我叫徐靈胎。
我本是個散淡山人，山間採藥行醫為生。方圓百里內的溪澗溝谷、崇山峻岭，無處不曾留下我的足跡。
唯有一處。
那高崖險峰之上，不知何時聳起一座浮雲高樓。曾經的上崖之路都被截斷，天塹之間，平空橫過三道鐵索鏈橋。
若非身懷絕技之人，無人能過。
我時常仰望，偶爾好奇。只是我是個謹慎保守的人，從來不會因為好奇去挑戰我不該挑戰的東西。
這般寧謐的山中生活，我本以為可以一直過到老死。娶個賢惠的女人，生個孩子承繼我們徐家的世代相傳的醫術——我們徐家人，世世代代都這麼過。
不速之客的到來，在一個漆黑的雨夜。
從此我的命運徹底轉向。
我被捉去了那高崖之上。被凌空提過那幾道鐵索時，我險些嚇得虛脫過去。
高樓之中，有一個腹部高高隆起的女人，漆黑的長髮被汗水濕透，一綹一綹地粘在臉上。她斷斷續續地呻吟痛叫，我一聽，便知她難產，已經熬了不下一個日夜了。
然而一轉目，旁邊橫七豎八躺了好幾個婆子的屍體，全是一刀致命，我頓時嚇得魂飛魄散，雙腿一軟跪倒在地。
這輩子都沒見過這種場面。
一把奇長而窄的刀架到了我的脖子上。
「半個時辰之內，她若還生不出來，這些穩婆就是你的下場！」
這個高大削瘦的男人的口音有些奇怪，不像是中原人。我穩住心神，去探了那個女人的病狀。
這女人再撐得一個時辰，恐怕就不行了。難怪他會去找我這個男人來接生。
刀仍架在我的頸側。
「能不能！」
我知道我只要說一個「不」字，這顆腦袋就不在我肩膀上了。
於是我咬咬牙：「能！」
橫豎都是死，不如背水一戰。
我要了一個兩個婢女打下手，讓那個男人在外面等著。
中原人的規矩，女人生子，男人不能見血光。
細查之下，我才發現這個女人身體此前似乎受過長期的折磨，氣血陰虛，體質極差，恐怕這個孩子生出來後，她再也無法生育了。
她的胎位不正。胎兒不是頭朝下，而是雙足朝向宮頸。
但她的癥狀，又與其他寤生的孕婦不同——倒像是自己折騰成這樣的。
我再度去探了她的脈，脫口而出：「你讓自己早產？！」
這女人的一雙眼睛生得極美，此時竟露出凶光，雪玉一般的手腕抖出一把尖刀對準了我，聲氣虛弱，卻恐嚇道：「你若多言半句……將你……拆骨卸肉！」
我想著如此一個絕色美人，又在難產之中，能有多大威脅，臉上便露出些許不在乎。
然而只見兩道白光自她手中飛出，割斷了那兩名婢女的喉管。
她對自己都可以那麼狠，更何況是對別人？
我終於知道，這個高樓之中，沒有一個是善茬。越是美貌的人，就越是可怕。
我被軟禁在了這個地方。
許久之後才知道，這兒，正是江湖上人人聞之色變的鳳還樓。
而我，是樓中除殺手之外，唯一一個可以說話的人。
其他人，都被灌了啞葯。
我時刻如履薄冰。
我知道一旦哪天我失去了用處，便只有死這一條路可走。
所以我無一日敢懈怠自己的醫術。
事實上整個鳳還樓中，沒有一個人敢有片刻的懈怠。
停下來的人都會死。
那個早產的孩子，在七年之後，正當我幾乎已經忘了他的時候，又出現在了我的面前。
我看見他的右手失去了三根手指。光禿禿的半個手掌紅紫發亮，高高腫起。
我輕輕一觸，他的臉色登時慘白，額角滲出豆大的汗粒。
半邊手掌的骨頭都碎成了粉末。
但這個孩子沒有哭。待劇痛過去，呼吸平靜了，他左手拿出一塊削得光滑的扁形軟木給我，漠然道：「放進去。」
我愕然不知其意。
他說：「骨頭剔出來，木頭放進去。」
我驚呆了。
這個小小孩童，不過七歲。面無表情地說著這句話，就彷彿這手根本不是他的。
他從頭至尾看著我動完了刀子。一片片碎骨混著血肉被取出來時，他眼睛都沒有眨一下。
我把軟木置入他軟塌塌的手掌中，他甚至指點我要留下一條小小的口子不要縫上。
很多年之後，我才知道了他這麼做的用意。
軟木被捏碎取出之後，他有很多東西可以藏在裡面。比如，刀。
這把刀刺穿了很多人的心臟，包括凌光和倚天。
鳳還樓中，我本不該生情。可是我無法控制地喜歡上了一個溫柔和順的女人，名叫秦桑。
秦桑是鳳還樓的綉工，亦是所有殺手的綉工。
她為所有人裁衣，亦為所有殺手紋下刺青。
我們在月黑風高之夜提心弔膽地偷歡，任何細小的聲響都讓我們驚悸。然而正是這般隱秘的歡情，讓我們彼此在這黑暗中生出新的希望。
秦桑是個很可愛的女人。她雖然被葯啞了嗓子，發不出聲音，可是每次笑的時候，都會捂起嘴來，像個小姑娘一樣。
她借著朦朧的幽光，打著手語和我講許多刺青時候的有趣事情。
「我看得順眼的人，就給他們刺好看一些。不順眼的，就隨便給他們刺啦！朱雀刺成小雞仔，玄武刺成大烏龜什麼的。」
「凌光手下有一個孩子，很小，但殺的人太多，整個背都快要紋不下了。他從來不說話，別人都以為他是啞子。可是我很喜歡他，他背後的朱雀，是我最用心的一幅。」
「告訴你一個秘密，這刺青，並非真的不可以洗掉。我家的老祖宗在配製藥水時，其實留下了破解的方子。只是這方子中有一味原料，極其難得——就是鳳尾蘇鐵的果實。」
時間在驚心動魄中流淌，就像那日夜奔騰不息的大江。
逝者如斯夫，不舍晝夜。
在和秦桑私密的來往和交談中，我越來越關注那個孩子。
他叫陌上春。
但是自他手傷癒合之後，便很少再出現在鳳還樓。
他長得很快，很快便長成了一個身姿修長的少年。
如果不是因為越來越像九仙夫人的容貌，我幾乎認不出來。
凌光狎昵地摸著他臉上的道道傷疤，「這麼個美人胚子，不練色殺太可惜。徐靈胎，我不管你用什麼手段，把他身上所有的傷疤都給我除去，尤其是臉和四肢。除不掉，他有幾道疤我就原樣割你幾刀。」
陌上春傀儡一般任他擺布，眼神空洞，面如死水。我疑心此前見到的那個指點我剔骨縫手的孩子，和眼前這個逆來順受的沉默少年是不是一個人。
我不敢怠慢。
他身上的傷疤太多，魚鱗一般。我不得不用藥水腐蝕去已經無法再生的瘢痕表皮，再用三生之葯助他長出全新的肌膚。只是他胸腹之上的老傷太過陳舊深刻，終究是無法完全除盡。
渾身皮肉都被腐蝕去的過程有如煉獄。縱然我給他吃了曼陀羅散，他還是被疼昏過去無數次。身上唯一可以出汗的地方只有背部，他身下的床褥都被濕透，我不得不不斷給他更換床單。
自始至終，他沒有哼過一聲。
肌膚完全長好之後的他，宛如傳說中的蓮花太子重生。
我方懂了為何凌光一定要讓他習練色殺——無論男人女人，都是抵擋不了的。
只是我拿鏡子給他時，他無比厭惡地轉過頭去，不願意見到銅鏡中自己的模樣。
我忽然想到，過去的那副渾身是傷的樣子，或許是他明明躲避得過，卻故意讓自己傷的。
我在鳳還樓中的地位，越來越穩固。
然而這並不能拯救我和秦桑之間的愛情。終於有一天，我與她的幽會被撞破，兩個人都被捆了起來，送到了樓主面前。
我苦苦乞求，樓主一句話沒有多說，拿尖刀挑斷了秦桑的聲帶，將她投進了暗牢。
如果說啞葯還有治好的希望，可是聲帶被挑斷，我便永遠也聽不到秦桑的聲音了。
我悲苦欲絕。可是秦桑究竟還沒有死。那麼我必須也苟活下去。我知道這正是樓主不殺秦桑的目的——我還有利用價值，而且我只能心甘情願地為他所用。
毒，毒，毒。
我從一個醫人者，變成了一個殺人者。
內心之煎熬，日日夜夜。
我一直告誡自己，忍下去。總有出頭的一日。
因為不止我一個在忍耐。
陌上春來找我要花非花。
我不敢直接給他。這是九仙夫人的秘葯，連凌光和樓主都不曾知曉，卻不知他是何時得知有這種東西的存在。