夜色如墨渲染，星月淺光幽暗。她仰著頭，一排排高大書架巍然峙立，如兵列陣，直指閣頂繁複藻井。濃郁的書香並著芸香草的味道令她心醉神迷，閉著眼深吸了一大口，她覺得渾身的血液都暢快起來。
從袖中取出一個精巧銀球輕輕打開，取出一枚珠子來。那珠子散發出皎潔瀲灧的清光，一圈圈蕩漾開去，彈指間，將這一片偌大書閣浸潤在在如月清輝之中。眼波從排排書架上經史子集浩瀚部略上流過，墨眸綻放出萃燦神彩。
書卷一展日月長。
捧著一卷書躲在角落裡正看得入神，忽聽到幾聲啜泣。斷斷續續地從書架間的縫隙飄進她的耳中，在這萬籟俱寂的夜中顯得十分陰森可怖。
毛髮都乍了起來，心如擂鼓。彷彿打翻了鎮妖塔，妖魔鬼怪的各種形象唰地從她腦海深處湧出，四下飛竄。
正不知所措時，那哭聲似乎停了。
她抖抖索索爬起來，從那書叢上望過去——
正對上一雙眼睛！瞳仁兒漆黑，恰如扶桑百鬼夜行圖上畫的座敷童子一般！
她驚得幾乎要尖叫，慌忙捂住了嘴，脖頸上一緊，頓時喘不過氣來。她奮力掙扎，顧不得許多，狠命將那架書向對面一推。
頸上的鉗制鬆了，那書架晃了一晃，又被扶正，架上書嘩啦啦地砸了下去。
驚魂未定，她想起來方才那掐著她脖子的手是小的，暖熱的，必然是人了。心中鬆了松，繞過去一看，一個約莫十來歲的小孩從書堆里爬了出來。只是那臉……處處青腫和傷痕，方才書頁在他臉上划過，又多了幾道新的血口子。一雙眼亮若暗夜寒星，又似荒野孤狼，帶著幾分兇狠和狐疑盯著她。她被嚇了一下，囁嚅道：「你這傷……不是我弄的吧？……」
那小孩緊盯著她，慢慢收斂了眸中的厲芒，卻不說話。
她吞了口口水，緊張道：「這麼晚來這裡，你不會是太子吧……不對，太子十八歲，哪像你這麼小！」她自嘲地笑了笑，想著方才被這小孩驚嚇，腦子都漿糊了。
一抬眼，那小孩仍是死盯著她，令她心中發毛。
「你看著我做什麼……我、我是翰林院來的，查閱史籍……」
話一出口，她便後悔了。這怪小孩什麼都沒問，自己為何就心虛了？還有一種被逼供的感覺？……真是的，在宮裡能被傷成這樣還偷偷哭的，必不是什麼皇親國戚官宦之後了，恐怕是這文華殿中的小太監什麼的。
她沒有兄弟姐妹，母親去世後，她在京中也沒少被野孩子欺負。突然遇到這樣一個更小的孩子，心中便生了憐憫愛護之意。
拿著珠子照向他臉，伸出食指十分輕柔地擦去那孩子臉上的血珠兒，小聲道：「很疼吧？」
那孩子被她突然一碰，驟然後退兩步，面上現出警惕之色。
她覺得十分有趣，笑道：「以前我給我家門口一隻流浪的小狗餵食，它也是這副表情。」
那孩子的目光閃動了一下，她這才發現他睫毛極長，小扇子似的。
「好啦，」她發愁地嘆了口氣，「我要收拾書了。」
……
窗外忽然射入炫目亮光，刀劍撞擊的鏗鏘之聲冷硬而令人心悸。她慌亂地站起身，文淵閣厚重的大門被轟然撞開。禁軍戈矛如林，分作兩邊，一名佩刀將領雄赳赳而來，厲喝道：「逆賊左鈞直擅闖文淵閣！給我拿下！」
眼看著金甲護面的武士就要把她按到在地，父親卻不知從何處飛跑了過來，張開雙手攔在她面前，大聲道：「住手！」
一柄長槍直直搠穿了父親的胸膛，滴血的槍尖正抵在她的喉心。
她大喊一聲，猛然坐立起來，才發現自己是在自己床上。身上如被水浸過，依然顫抖不止。她心口狂跳餘悸猶存，跌跌撞撞奔出房外，沖入了父親房中。
父親還好好地躺在床上，呼吸均勻。
她輕喚了聲「爹爹」，終於伏在床上泣不成聲。
一雙手臂將她攬入溫暖懷中，沉厚聲音從頭頂傳來，「鈞直莫哭。」
她緊緊抱住父親，反而哭得更凶，抽抽噎噎道：「爹爹，我好怕……」
左載言手腕撫著她的頭髮，輕言細語哄著，卻聞她道：「是鈞直不聽話，害了爹爹媽媽……鈞直恨不得把自己舌頭割了，手腳剁了，來補給爹爹……」
左載言心中一驚。四周鄰里有人說鈞直克母妨父，他偶有聽聞，不曾放在心上，不料她小小年紀，卻介懷了。
這小小的身子，裝的滿是愧疚。
左載言將鈞直推正，嚴肅了臉色道：「鈞直，聽爹爹說，你娘去世，是因為她的心魔。爹爹受刑，也和你沒關係，只是朝中有人看你爺爺和爹爹不慣。」
左鈞直茫然仰頭，含淚道：「是因為爺爺和爹爹做壞事了么？」
左載言溫和道：「沒有。朝中的事情，鈞直長大了就會明白。」
左鈞直道：「我知道，是『黨爭』。」
左載言失笑，書上得來終是淺，這小丫頭哪裡知道什麼是黨爭呢。想如以往一樣捏捏她的小鼻子，才發現已經動不了了。手抬起來，又頹然垂下。
左鈞直一雙小手捉住他的大手，可憐巴巴而又忐忑道：「爹爹真的不恨我嗎？」
左載言心中難過，伸臂緊緊將她抱在懷中，嘆了兩聲：「鈞直，鈞直。」
爹爹疼愛你還不及，又怎會恨你？
是爹爹沒有照顧好你。
父女心意相通。父親雖然未說話，左鈞直卻能從這緊緊一抱中感受到他滿溢的愛憐，心中頓時安然。
左載言感覺到鈞直貓兒樣往他懷裡又鑽了鑽，聽見她帶著濃濃的鼻音喃喃道：「爹爹，以後我保護你。」
心口又酸。
這個女兒與眾不同，他身為父親，最是清楚。她如果說什麼，那就一定會做到，你不知道她會出什麼招數，所以阻攔也沒用。她一定會做到。
他又是感動，又是心疼。輕喚一聲「鈞直」，卻不聞回答。借著月光細一看，小臉帶淚，雙目緊閉，原來是這一通折騰後疲憊不堪，已經在他懷中睡著了。
女兒的睡顏乖巧可愛，他抱著她，竟覺得胸口飽滿幸福，之前的那些怨尤和自憐忽的煙消雲散。他想這個小生靈當是上天賜予他的禮物，每每在他失去方向的時候，以一種柔軟的方式讓他振作起來，一步步穿過迷霧，一步步地走下去。
只要鈞直還在，他永遠不會一無所有。
郢京這年的雪尤其多。到了小年，總算停歇下來。天空是難得一見的湛藍澄明，畿道兩側大樹光禿禿的枝椏根根朝天，爽利而凜冽。
東城，一台覆著深紅色厚重幕簾的大轎自皇城東安門而來，緩慢而威嚴地前行，幾名著緋色或青色官服的庄肅男子騎著馬，緊隨大轎左右。
路上行人見之，無不恭謹避讓。偶爾遇上其他官員，領頭在前的那緋袍金銀花帶的中年男子便拱手為禮。
端正方肅，恭慎莊敬，正是當朝左相一貫的家風。
將近左府朱漆大門時，斜刺里閃出一個單薄人影來，迎著轎子跪下叩了一首。
緋袍男子示意停轎，馬上有小廝走上前去呵斥道：「何人敢攔左相的轎！」
伏跪的少年並未抬頭，只是清聲道：「父親不能行走，鈞直代父親前來恭賀左相大人壽辰。願左相大人福壽安康，松鶴長春。」
緋袍男子臉色微變，下馬去轎邊，與轎中人低語。旁邊一名青袍青年卻哼道：「只要你們不惹是生非，祖父自然能福壽安康！」
緋袍男子聽到，沉著臉斥責道：「承煥，不得胡言！」
那青年一臉的不服氣，馬鞭抽得「啪」地一響，驅馬向後行去。少年微微起身，仍然頭顱低垂，語聲平和恭敬：「鈞直還要謝左相和四位大人寬宏大量，襄助父親。」說著，又是深深一叩首。
左鈞直已經聽父親說了左載文為他舉詔開罪之事。無論左家人做到何許程度，終究是幫了父親。這個恩，必須謝。
左相每年小年生辰，無論他是否接受，父親都會私下前去拜壽。今年，並不可以斷了這個禮。
緋袍男子正是左相長子左載賢，官居正三品太常寺卿。
左載賢緩緩行到左鈞直跟前，道：「你起來。」
左鈞直如言起身。左載賢打量了她兩眼，道：「你父親能保住手腳，那是皇恩浩蕩。若是持身守正，又豈會魑魅纏身？」他語調平平，卻有一種不容置疑的嚴厲苛責之意。見左鈞直默然無語，只道對這麼小的孩子多說也無益。一揮手，旁邊下人呈上一張銀票。
「你父親被革了職，想必家中度日艱難。這有一百兩銀子，拿去過個年罷。」
左鈞直驀然抬頭，面上閃過一絲痛楚和倔強，一拱手：「多謝左大人，鈞直不敢要。」說著，垂首決然退至路側。
左載賢看了她一眼，微有怔楞。翻身上馬催眾前行，再未回頭。
左鈞直只待馬蹄聲遠去