除去書中所見孔子的智慧之外，《論語》之美究竟何在？其美便在孔夫子的人品性格，以及他對同代人各種不同的評論；那美是傳記文學的美，是孔夫子的語言之美，是隨意漫談，意在言外，而夫子的這些如珠的妙語卻出之以寥寥數語，自富有弦外之音。
《論語》一書，一般認為是儒家至高無上的經典，就猶如西洋基督教的《聖經》一樣。其實這部書是未經分別章節、未經編輯的孔子混雜語錄。所論涉及諸多方面；但對所論之緣起情況則概不敘明，而上下文之脈絡又顯然散亂失離。讀《論語》，猶如讀巴特萊（John Bartlett）之《引用名句集》（Familiar Quotations），令讀者覺得那些警語名句津津有味，引起無限沉思想像，而對那些才子的文句，不禁訝異探索，窺求其真義之所在。如將《論語》的內容與《禮記》和《孟子》以及其他古籍各章相比，就會發現那些簡潔精闢的文句都是從長篇論說文字中節錄而來，而所以得存而不廢者，正因為深受人們喜愛。比如說，讀了《論語》的「吾未見好德如好色者也」，然後再讀司馬遷《史記·孔子世家》上記載的：
居衛月余。靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘。出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：「吾未見好德如好色者也。」於是丑之，去衛，過曹。
《論語》文本上並未提到孔子當時說些「吾未見好德如好色者也」的實際情況，只是把這句話作一句抽象的話來說的。另外，《論語》中頗多四五個字的短句，如「君子不器」，意思是說君子不是只有一種長處的技術人才。又如「鄉愿者，德之賊也。」關於鄉愿，我們幸而在《孟子》一書中找到了「鄉愿」一詞詳細的解說。我想，誰也不會相信孔夫子每次說話只說三四個字就算了事。若說，有人向孔夫子發問，發問者整個的意思，讀者若不了解較為充分，孔子所作的回答整個的含義就能充分了解，這也是無法相信的。清人袁枚曾經指出，《論語》這部書是孔子的語錄，編纂者把弟子的問題部分盡量縮短了。因此在《論語》中發問都簡單得只剩下一個字，如某某問「政」，某某問「仁」，某某問「禮」。於是，雖然是同一問題，因發問之人不同，孔夫子也就以各式各樣的話回答。結果，為《論語》作注的學者也會因種種情況而誤作註解，此種註解，自然不足以稱公允之論。另有如下文：
子謂仲弓曰：「犁牛之子，騂且角，雖欲勿用，山川其舍諸？」
注釋《論語》的人解作「仲弓之賢，自當見用於世」。但袁枚則認為此系孔子與弟子憑窗外望，見牛犢行過，偶有所感而發，並非指仲弓而言。
那麼，除去書中所見孔子的智慧之外，《論語》之美究竟何在？其美便在孔夫子的人品性格，以及他對同代人各種不同的評論；那美是傳記文學的美，是孔夫子的語言之美，是隨意漫談，意在言外，而夫子的這些如珠的妙語卻出之以寥寥數語，自富有弦外之音。《論語》之美正如英國十八世紀鮑斯韋爾（James Boswell）所寫的《約翰遜傳》（Life of Samuel Johnson）一書之美妙動人一樣。而與孔夫子在一起的那批人物，他的弟子，他的朋友，也是與約翰遜周圍那些人物一樣富有動人之美。我們隨時都可以翻開《論語》這部書，隨便哪一頁都會流露出智者的人品之美，縱然有時極其粗暴，但同時又和藹可親。這就是《論語》這部書對中國人所顯示的魔力。至於武斷偏執也自有其動人的力量，孔夫子與約翰遜的武斷偏執之論，永遠有動人的力量，因為這兩位先哲把自己的見解都表現得那麼斷然無疑，那麼堅定有力，其勢堪稱咄咄逼人。
《論語》這部書整個的特色只是闡釋說明，並沒有把孔子的思想系統作一個完備周全的敘述，孔子學說之真面目則端賴讀者去深思明辨了。
孔夫子周圍的人物，我們也可以借著《論語》這部書，得以略窺一斑。有時孔夫子與二三得意門生歡樂相處，夫子欣然，就單憑文中的隻言片語，我們可以稍得一些暗示。與孔夫子的話混在一起的，有些是孔門幾位大弟子如曾子、子夏、有子、子張等人的話。這是因為《論語》內那些章文字的來源不同，有若干章根本是孔門弟子的弟子所記載的。比如顏回，為孔門弟子之長，沉靜而富有深思，孔子對他亦極愛慕，每每對他讚不絕口。另一方面，又有子路，等於耶穌的大弟子彼得，他時常對夫子大人的行為質疑問難，不稍寬容。在《論語》一書中，提到子路時，往往缺少恭維之辭，那是因為在《論語》這部書記錄成文之時，子路已經去世，沒有門徒替他辯護的緣故。還有能言善辯，但有些絮聒的子貢，還有比他們年紀頗輕但卻恬靜明達的曾子（將來弘揚孔教最為重要的就是他），還有文學氣質最重的子夏，最為實際的政客冉求（最後孔子把他逐出了師門）。孔子的門牆之內廣闊得無所不包，各式各樣的學生都有，據說，每個弟子在學問上之所得，都只是孔子的一部分。後來，曾子、子思、孟子這個傳統，發展成為儒家道統理想哲學的一面。而子夏、荀子的儒學則順著史學及學術的路線發展下去。正像基督教中聖約翰發展了耶穌教義的理想一面，當然其中也加上了聖約翰本人的一部分思想。所以，我們在《中庸》一書中可以看得出來，曾子把《中庸》里的哲學，人道精神，並中和諸重要性，予以發展引申了。一言以蔽之，我們可以把子思與孟子比做耶穌的門徒聖約翰，把子夏與荀子比做聖雅各（St.James）。
《論語》文本是屬於零星斷片而飛跳飄忽的風格，閱讀時自然需要讀者的凝神苦思。懶惰的讀者往往需要作者談論個沒完沒了，自己只採取消極的態度，若是那樣來讀《論語》，便得不到益處了。讀《論語》時，讀者必須全神貫注，文句中包含的真理必須要憑讀者自己的悟力才會徹底了解。讀者必須要憑自己的經驗去印證，才能有所得。在古代那種教育制度之下，當然並不立即要學童了解世界上這種思想極為成熟的哲學。當年之所求，不過要學生精讀，以便牢記在心永不忘記，是留到若干年後作為智慧的泉源而已。不過，儒家對這部書，仍然教人以適當的研讀之法。宋儒就論到讀《論語》的方法。程伊川就曾說，要把《論語》中的發問者的問題，當做你自己的問題，把孔子的答話當做對你而發，如此，必得到實在的益處。朱熹也曾說，先讀《論語》，每日讀一兩段。不管難懂與否，也不管深奧不深奧。只將一段文字從開頭讀，若是讀而不了解其含義，就思索一下，若思索之後仍然不能了解，就再讀。反覆閱讀探索其滋味，長久之後，便了解其中的含義了。朱熹在給朋友的書信里曾說，在讀書時，千萬留心不要貪多，讀少一點兒，便容易徹底了解。讀書能悟到真義，都離不開這種方法。在他著的《語類》中也這樣說，明白原文的字面是一件事，體會其意義又是一件事。一般讀者最大的弱點就是只了解字表面，而未能把握住書中真正的好處。他又說，讀書的正當辦法是要費苦心思索。最初，你會覺得如此了解，是要大費思索與精力，但是等你一般的理解力夠強大之後，再看完一本書，就輕而易舉了。最初，一本書需要一百分精力去讀，後來，只需八十、九十分精力就夠了，再後只需六十或七十分就夠了，最後，以四十、五十分的精力也就夠了。把閱讀與思索，在求知識的進程上看做相輔相成的兩件事，這是儒家基本的教育方法。關於這兩種方法，孔子本人也提到過，在《論語》上也有記載。
中國學者從未有人把《論語》再作一番校正工夫，或予以改編，以便使讀者對《論語》的含義獲致更精確的了解，這一點確實出人意料。當然有一些學人寫過文章，論及《論語》書中若干不同的見解，如清人焦循著的《〈論語〉通釋》，戴東原著的《〈孟子〉字義疏證》。但是除去西方學者外，沒有中國學者編過一本孔子對「君子」一詞的諸種解釋。這個極為重要的描述「君子」的諸要素，會構成一個綜合性的面貌。本章內選了《論語》文字約四分之一，而根據思想性質予以重編。如不特予註明，皆系《論語》原文。遇必要之處，如將「仁」字解釋得更為清楚，我即從《禮記》上若干章內選出約十數節，以為補充。《禮記》中第三十二及三十三章，與《論語》的內容及風格相差不少，記載孔子的話特別豐富，當然對本書極為有用。
㈠夫子自述·旁人描寫
葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：「汝奚不曰：『其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾？』」
子路宿於石門。晨門曰：「奚自？」子路曰：「自孔氏。」曰：「是知其不可而為之者歟？」
微生畝謂孔子曰：「丘何為是棲棲者歟？無乃為佞乎？」孔子曰：「非敢為佞也，疾固也。」
顏淵季路侍，子曰：「盍各言爾志？」子路曰：「願車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。」顏淵曰：「願無伐善，無施勞。」子路曰：「願聞子之志。」子曰：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」