自古以來，天下的君王賢人也算很多了，活著時都很榮耀，到他一死就什麼也沒有了。孔子僅是一個平民，他的道統家世至今傳了十幾代，學者們都崇仰他。從天子王侯以下，凡是中國研討六經道藝的人，都將孔夫子的話尊奉為最高的衡斷標準，他真可說是一位聖明到極點的人了！
本書的孔子生平，採用司馬遷的《孔子世家》，有兩項重要理由。第一，因為司馬遷的《孔子世家》是中國最早的孔子傳記，是中國史學名著里的文章，作者司馬遷不但是中國史家之祖，而且是散文大家。《史記》的地位是不能動搖的，而作者司馬遷遊蹤甚廣，曾訪問孔子故鄉，亦曾與當地熟知孔子逸聞舊事之父老長談。所以我們要打算一窺孔子生活的真面貌，實在是舍此別無他途了。第二，司馬遷胸襟開闊，豁達無私。他是真正的史家，不以提倡儒道尊崇孔子之心而存偏見。他雖然極其仰慕孔子，但並不屬於狹義的儒家一派。因此，他是把孔子當做一個人來描繪，不是把孔子當做一個聖人來崇拜。論孔子的人，常想曲解有關孔子生活的幾段文字，他們甚至用牽強的解釋，否認孔子生平某些言行的真實性，而司馬遷則不然。我們相信漢代大史學家司馬遷頭腦中孔子的面目是可靠的，因為他生活的時代是在孔子死後的三百年左右。
《史記·孔子世家》白話
世系、童年、青年（公元前551～前523年）
孔子出生在魯國昌平鄉的陬邑（今山東曲阜縣東南境鄹城）。他的先世本來是宋國的公族，到了叫孔防叔的，才因避禍逃來魯國定居。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁紇。梁紇晚年再娶顏姓女子（《禮記·檀弓》雲孔子母名徵在）才生了孔子，而且是到尼丘（一名尼山）去向神明祈禱才有孕生下孔子的。魯襄公二十二年（公元前551年），孔子誕生。孔子剛生下時，頭項中間是凹下的，所以就給他取名叫丘，字叫仲尼，姓孔氏。
孔子生下不久，叔梁紇就死了（《索隱》引《家語》雲生三歲而梁叔紇死），葬在防山。防山在魯城的東邊（《括地誌》雲在曲阜縣東二十五里），因此孔子沒法確知自己父親的墳墓所在；母親年少葬夫，照當時禮俗不能親去送葬，所以也說不出墳墓的詳細地址。
孔子小的時候遊戲，常擺起各種祭器，學著大人祭祀的禮儀動作。母親死了（《孔子世家補訂》《闕里志》諸書並雲在孔子二十四歲；今人錢穆先生則雲在孔子十七歲以前），就暫時淺厝在五父衢（魯城道名）的路旁，不敢貿然深葬遠處，可能是他為了謹慎的緣故吧！後來同邑人挽父的母親，指點出孔子父親的墓地，然後孔子才把母親靈柩運去防山和父親合葬在一起。
孔子腰間系著孝麻還在守喪，季孫子招宴軍役之士（一說文學之士，此據方苞說），孔子前往參加。季孫的家臣陽虎拒斥他說：「季民招宴要服役的士卒，是不敢招待你的。」於是孔子就退了回來。
孔子十七歲那一年，魯國的大夫孟厘子跟隨魯昭公到楚去，回來之後，深為不能襄助行好禮儀而自責，所以在他臨終前（孟厘子卒於昭公二十四年。以上一段《史記》原文略有疏誤，此據《左傳·昭公七年》文意改譯），還告誡自己的嗣子孟懿子說：「孔丘這個人，是聖人（《集解》引服虔曰：聖人謂商湯）的後裔，是在宋國受到華氏之禍才逃到魯國來的。他先祖弗父何本來可以繼位做宋君，卻讓給了他的弟弟厲公（《集解》引杜預曰：弗父何，宋愍公之長子，厲公之兄也。何嫡嗣當立，以讓厲公）。到了弗父何的曾孫正考父，他輔佐戴公、武公、宣公三朝，做了上卿。他每一受命，就更加恭謹，所以考父鼎的銘文說：『第一次受命時鞠躬致敬，二次受命時折腰弓背，到了第三次受命，我的頭壓得更低，腰背更加彎曲了。走路時挨著牆邊走，也沒有人敢來侮慢我；我就用這個鼎做些麵糊稀飯來清儉度日。』他就是這般恭謹儉約。我聽說聖人的後裔，雖不一定能當國繼位，但必然會有才德顯達的人出現。如今孔丘年紀輕輕就博學好禮，這豈不就是所謂的顯達的人嗎？我是不久於人世的人了，你可一定要去從他求學。」孟厘子死後，懿子和魯人南宮敬叔（《索隱》謂敬叔與懿子皆孟厘子之子，不闕更言魯人）便去向孔子學禮。這一年，季武子死了，平子繼承了卿位。
孔子早年生活，既窮苦又沒地位。成年以後，曾做過倉庫管理員（季氏史，《會注考證》引諸說以為當做「委吏」，孟子亦云「孔子嘗為委吏矣」，今從之），出納錢糧算量得準確清楚，也擔任過管理牧場的小職務，而場中牲口就越養越多。後來，他出任主管營建的司空。過不了多久，他離開魯國，在齊國卻受到排斥，轉到宋、衛兩國，生活也奔波不定，又在陳、蔡兩國間遭遇困厄，最後才回到魯國。孔子身高有九尺六寸，人家管他叫「長人」，而且以奇異眼光看他。魯國當局最後總算又對他好了，所以他才回到魯國來的。
魯國的南宮敬叔對魯君說：「請幫助孔子到周去。」於是魯君就給了一輛車子、兩匹馬，一個童僕隨他出發，到周去學禮，據說是見到了老子。學成告別時，老子送他說：「我聽說富貴的人送人是用財物，仁德的人送人是用言辭。我不能夠富貴，卻盜取了仁人的名號，就說幾句話送你，這話是：一個聰明又能深思明察的人，卻常遭到困厄，幾乎喪生，那是因為他喜歡議論別人的緣故；學問淵博識見廣大的人，卻使自己遭到危險不測，那是由於他好揭發別人罪惡的後果；做人子女的應該心存父母，不該只想到自己；做人臣屬的應該心存君上，不能只顧到本身。」孔子從周回到魯之後，門下的學生就日益增多了。
三十歲至五十歲（公元前522～前503年）
這個時候，晉平公淫亂無道，六家大臣（指范氏、中行氏、知氏、趙氏、魏氏、韓氏）把持國政，不時攻打東邊的國家，楚靈王的軍隊很強大，也常北上來侵犯中原；齊是個大國又接近魯。魯國既小又弱，要是歸附於楚，晉國就不高興；依附了晉，楚國就來興師問罪；對待齊國如果不周到，齊兵就要侵入魯國了。
魯昭公二十年，而孔子大約是三十歲了。齊景公同晏嬰來到魯國，景公就問孔子說：「從前秦穆公，國家小又地處偏僻，他能夠稱霸是什麼原因呢？」孔子回答說：「秦這個國家雖然小，目標卻很遠大；地位雖然偏僻，施政卻很正當。（秦穆公）親自舉拔用五張黑羊皮贖來的賢士百里奚，封給他大夫的官爵，才把他從奴隸的拘禁中救出來，就和他一連晤談三天，隨後把掌政大權交給了他。從這些事實來看，就是統治整個天下也是可以的，他稱霸諸侯還算成就小了呢！」景公聽了很高興。
孔子三十五歲時，季平子因為和郈昭伯比賽鬥雞結怨的事得罪了魯昭公，昭公帶了軍隊來打平子。於是平子就聯合了孟孫氏、叔孫氏，三家一起圍攻昭公，昭公兵敗了，逃到了齊國，齊國把昭公安置在乾侯（今河北成安縣）這個地方。過了不多久，魯國發生亂事，孔子來到齊國，做了高昭子的家臣，想借著昭子的關係去接近景公。孔子和齊國的榮宮長討論音樂，聽到了舜時韶樂，專心地把它學起來，三個月期間，連吃飯時的肉味都覺不出來了，齊人都很稱道這件事。
齊景公問孔子為政的道理，孔子說：「國君要像個國君，臣子要像個臣子，父親要像個父親，兒子要像個兒子。」景公聽了說：「對極了！果真是國君不成國君，臣子不成臣子，父親不成個父親，兒子不成個兒子，就是有再多的糧食，我們能平安地吃著它嗎？」改天他又問孔子為政的原則。孔子說：「為政最要緊的是在善用財力，杜絕浪費。」景公聽了很高興，打算把尼溪地方的田封給孔子。晏嬰勸阻道：「儒者這種人都能言善辯，是不能用法來約束他的，態度高傲自以為是，是很難駕馭的；他們重視喪禮，長期悲痛不止，為了使喪事隆重可以傾家蕩產，這種禮俗不足取法，他們不事生產，只是到處遊說求職來進行政治活動，這種人不能來掌理國事。自從文王、武王、周公這些大賢先後過去，周朝王室已經衰微，禮樂的淪喪也很有些時候了。現在孔子卻對儀容服飾刻意講究，詳定各種應對進退間上下快慢的禮節規矩，這些繁文縟節，就是連續幾代也學不完，一輩子也弄不清楚。君子想用這一套東西來改革我們齊國的禮俗，這不是治理百姓的好辦法。」此後，景公只是很客氣地接見孔子，不再問起有關禮的事情了。有一天，景公慰留孔子，說：「要用像魯國給季孫氏那樣高的待遇給你，我實在做不到。」所以就以上下卿（魯有三卿，季氏為上卿，孟氏為下卿，季孟之間，猶叔氏也）之間的禮來對待孔子。齊國的大夫有人想害孔子，孔子得到了消息。景公也說：「我老啦，沒法用你了。」於是孔子就離開齊國，回到了魯國。
孔子四十二歲那一年，魯昭公死在乾侯，定公繼位。定公繼位的第五年夏天，季平子死了，桓子繼位做上卿。季桓子家裡掘水井，掘到了一隻腹大口小的瓦器，器中有個像羊的東西，就去問孔子，並且說挖得的瓦器里有隻狗。孔子說：「