「這一眼，余飛記了許多年。
「許多年後，她覺得自己的記憶力快要衰退時，去學了油畫。」
為什麼會這麼說？
因為白翡麗先余飛很早就去世了。
所謂是情深不壽，慧極必傷。
他去世時，余飛的弟子們都記得，他們的師父似乎沒有很明顯的悲傷。
她只是寫了十六個字，燒在了靈位前。
彼蒼天者，殲我良人。如可贖兮，人百其身
弟子們以為，他們相處了三十年，朝朝暮暮，情分當已經沒那麼濃烈。
然而此後，有弟子親眼看到，余飛深夜在戲台上，獨自一人唱《香夭》。
她唱過了駙馬周世顯，又唱公主長平，唱來唱去，愈唱愈是悽惶，愈唱愈是絕望，唱到最後「帝女花，長伴有心郎，夫妻死去樹也同模樣」時，終於哭倒在地，她仰頭，高聲厲喊道：
「此生無人，再與我唱《香夭》！」
宛如鶴唳。
看見的弟子，無不凄然淚下，卻無人敢去扶她。
只在十歲時大病過一場的余飛，終於在五十四歲這一年，再度重病一場。
然而三個月後，她又再現於戲台之上。再啟嗓時，唱腔已臻化境，前後無人可匹。
此後，她又獨自一人活了二十年。
餘生，只聞她大笑，不聞她大哭。
六十四歲這一年，她發現自己患上了阿茲海默症。
她從此不再唱戲，專心去學油畫。藉助繪畫，她與疾病抗爭了十年。
她有一個畫室，從未示人，就連最親近的弟子也不曾進去過。直到她去世之後，那間畫室的門，才被人們打開。
開門的一剎那，所有人都驚呆在那裡。
那麼大的一件畫室，兩百來個平方，密密麻麻的，擺滿了畫。畫上全都是同一個人，有著同一雙春水般流麗的眼睛。
畫室正中，是尚在進行中的一幅，已經完成了大半。
畫面上，是一個烏髮蓬鬆的少女，穿著踏雪尋梅的旗袍。她昂首走在風雪之中，頭髮被吹得高高揚起。
她的身後，所有人都無法無視的，是一隻龐大的、遮天蔽日的獅子，鬃毛飛揚，剛猛跋扈。
那獅子的眼睛，無比熟悉，眼睛的瞳孔畫得極為細膩，閃爍著金剛一般堅定的光芒。
畫的下方寫著一句話：
今生，我未再怕過