他眼睜睜地看到劉軍把那一把摺疊小刀捅進那個孩子的左腰，那個他放在心頭上十六年的孩子。這孩子叫余飛。
他也眼睜睜地看到另外那個年輕人飛奔過去，用自己的身體給她擋住了後面飛馳而來的車。他叫白翡麗。
他在他十七歲那年遇見余飛。
如果時光可以重來的話，他寧可沒有遇到過。
那一年是他叛逆心最重的一年。
憑什麼他姓倪，就一定要傳承倪派？好端端一個大男人，為什麼要扭扭捏捏地去學姑娘戲？
都什麼年代了？還戴著假的木頭小腳，學古代的女人纏足走路？
父親咳嗽著說：你再不學，倪派就死了！
他向父親大吼：倪派這種殭屍，怎麼不早點死？！
父親氣得渾身發抖，一大口血嘔出來。
那年的夏天，佛海邊上的知了叫得最響的時候，師兄帶回來一個蓬頭髮的小姑娘，討好似的對他說：師弟你看，咱們繕燈艇以後不光有乾旦，也有坤生了。這姑娘一看就是個唱老生的好料子，以後，就讓他陪著你唱戲吧。
他冷冷一笑。
陪他唱戲？這樣粗鄙的鄉野丫頭，頭髮一根根又粗壯又雜亂，野草似的，走路還總低著頭，一聳一聳，坐著也不知道併攏雙腿，噁心不噁心？
他嫌惡至極，說：駝背，沒戲，送回去吧。
但這孩子沒走。
此後的兩年，他沒正眼瞧過著小姑娘。但這並不妨礙這小姑娘仰慕他。她看向他的眼睛，總是水汪汪的。不知道是不是因為沒有親人的緣故，她特別黏他，就算他三番兩次地轟她走，甚至拿鞭子趕，她也是當時跑了，過一會看他氣消了又回來，還總是偷偷在他房間里塞一些從隔壁文殊院折來的柏枝。
就像一隻討好人的野貓。
文殊院的方丈，最是珍愛草木，一花一樹，都不許攀折。
為此，他沒少向老方丈登門道歉。
繕燈艇里的人很快就看出來了。
這小姑娘性情耿直單純，佛海上的人都愛拿她當開心果，總喜歡逗她——
「飛飛，你最喜歡的人是誰？」
「最喜歡師叔！」
「為什麼最喜歡師叔呀？」
「他最美！」
每每聽到這樣的對話，他都覺得無地自容、極為羞恥。
他把余飛叫來，拿著戒尺壓著她的手心教訓她：以後不許說喜歡他。
小姑娘眼淚汪汪的：為什麼不許呀？
因為我是你師叔。
梨園行，最重師徒輩分，我是師，你是徒，一輩子都不能說喜歡二字。
小姑娘似懂非懂，眼淚汪汪地點頭。
後來又聽到有人問她——
「飛飛，你最喜歡的人是誰？」
「都喜歡！」
他放心地點了點頭，這孩子，還算得上孺子可教。
「那你第二喜歡的人是誰呢？」
「第二喜歡素雞哥哥！」
他嚇了一大跳！這孩子來北京時日不算太長，平舌翹舌還有些分不清楚。
「哈？文殊院的恕機小師父嗎？」
「嗯嗯！」
「為什麼第二喜歡恕機小師父呀？」
「他第二美！」
他頭疼欲裂。
第二天，他讓余飛去文殊院的戒律堂跪了半天。
小姑娘眼淚汪汪的：我覺得素雞哥哥美，所以我喜歡他，有什麼錯呢？
他是僧人，僧人就不能有七情六慾，你也不能褻瀆佛門，你知道嗎？
小姑娘抽抽搭搭：我覺得菩薩低眉最美，我不能喜歡菩薩嗎？
不能。
他當時很是生氣，這小姑娘，小小年紀，就情思太重，長大了還不鬧得天翻地覆？
但他後來才知，他一直沒懂這小姑娘的意思。
十歲那年，小姑娘生了一場病。師兄把她送去醫院，他竟然心中竊喜，覺得耳根清凈了。
然而這小姑娘一去不回。
師兄從醫院回來，愁眉苦臉地說，這孩子可能活不下來了。
他心中猛然一陣失落。
後來又有了轉機，小姑娘的生父出現，救了她一命。
他第一次聽說了這孩子父母親的事情，他忽然覺得，自己過去，對這孩子實在不好。
但她竟然沒有不高興過。她好像每天都是開開心心的，還喜歡打架。
小姑娘這次病得真的是很重，很久都沒有回來。
但他也無暇顧及她，父親的病已經苟延殘喘了很久，時日已經不多。
老父親在病榻上憂心忡忡地拉著他的手：繕燈艇上下，除了你，還能有誰來傳承倪派呢？蹺功這個東西，整個國內還有幾個人會？倪派的東西，又還有幾個人知道？你不傳，難道讓它跟著我進棺材嗎？我不甘心！
二十歲這一年，他忽然明白了自己倪姓的意義。
這一年佛海冰封，每天天邊剛剛發白時，他便獨自一人，在佛海的冰面上練習蹺功。
冰面極滑，他穿著木蹺，起初每每剛一站起來，就摔倒下去。
那時候他總記得，繕燈艇的其他弟子練功，都練得直哭，唯獨那小姑娘，總是笑嘻嘻的，小小年紀，揮髯口揮得特別帶勁，一天上千次，胳膊都抬不起來了，她也不喊累。
別人問：「飛飛，你這麼喜歡揮髯口？」
小姑娘說：「美！」
「一小姑娘，戴鬍子有什麼美的？」
她理直氣壯：「就是很美！」
她就是天生來唱老生的。
他其實有些嫉妒她。為何讓他長了這樣一副唱旦角的樣子，內心卻這麼不認同呢？
但他下了決心的事，也沒有做不到的。
練到最後，他能著木蹺，在冰面上做工，如履平地。
有一天旭日初升之時，他忽然聽到一個有點兒陌生的聲音——
「師叔，你真的好美。」
他驀然回首，看到了一個已經出落成小小少女的余飛。
她坐在石舫的邊上，仍然披散著頭髮，蓬鬆不羈，只是長了許多，直至腰間，象牙白的臉龐上還遺留著一絲絲病後的虛弱。
旭日的光芒下，少女的臉上有一種蓬勃的生命力，耿直而單純的，就這麼突如其來地撞進他的心裡。
他這一天忽然明白，她一直以來說的「美」，並非簡單的與「□□」相關的美，而是一種純粹的對美好事物的欣賞。
她是真正的一塊璞玉，或許正是因為缺乏嚴謹而正規的教育，她的天性並未受到世俗條條框框的束縛。她生來便追逐「美」，而她對「美」的欣賞，沒有任何偏見，也沒有任何隔閡。
所以她熱愛他扮演旦角的美。
所以她後來會愛上白翡麗。
只是他當時，明白得已經晚了。
父親已經去世，他一個人得撐起整個倪派，整個繕燈艇。
梨園行，最重師徒輩分，我是師，你是徒，一輩子都不能說喜歡二字。
她是一個真正會欣賞他的所有的人，但他們註定要錯過。
他看到那個叫白翡麗的年輕人試圖在車流中抱起余飛。
他聽南懷明說過那孩子的過去，他知道那孩子暈血。那孩子抱了余飛幾次，都沒有抱起來。暈血的人，看到血，四肢都是軟的。
他看到那孩子落下眼淚來。
旁邊傳來喧嘩的叫喊聲，劉軍被抓住了。
白翡麗與余飛身後的車在拚命地按喇叭，後面好幾輛車追上了尾，一片混亂。
他要過去嗎？
他應該過去嗎？
那一年，余飛連夜追來向他陳情，是他親自把她鎖在門外的。
余飛又哪裡知道，繕燈艇的生存危機，早在那一年，就已經開始了。
他是倪麟，他不來擔這個責，誰來擔？他不來傳承倪派，誰來傳承？
梨園行，最重師徒輩分，我是師，你是徒，一輩子都不能說喜歡二字。
他要了她余飛，倪派就沒了，繕燈艇，也就沒了，而她余飛的未來，也沒了。
他已經錯過一次。
那一年師眉卿初次懷孕，胎像很不穩定，她的情緒也不穩定，他便在家照顧她。繕燈艇中，為了撐住場面，余飛一天兩場地唱，連唱一個月，鐵打的人也要累到散架。
那天他回繕燈艇，艇中無人，他走到化妝間，只見余飛蜷在長凳上睡著了，長發凌亂，疲憊不堪的樣子。
打從他對余飛動了心開始，他那一顆真心，就捂得嚴嚴實實的，比海還深。十二年來，竟是一絲一毫也沒有表露出來過，沒有任何人知曉。
但那一刻，繕燈艇中一個人都沒有，余飛又睡得極熟，他看著余飛的那一雙鳳眼眼底的淡青色，終於不忍。
他伸出手來，輕輕地撫上了她的臉頰，拇指指腹滑過她的