白翡麗的左手在浴缸里不停地撈著什麼，似乎撈到了，又特別沉，用兩隻手吃力地抱著，整個人都用力地向後仰去。可他手中的的確確空無一物，重心不穩，「咚」地一聲就坐在了地上。
他瞪大了眼睛看著自己的左手手臂，越看目光越直，眼睛裡流露出極大的恐慌。他又慌亂地爬起來，撲到洗手池前，開了水龍頭沖洗自己的左手手臂，彷彿上面沾染了什麼讓他極為恐懼的東西。他從手指一直洗到肩膀，整個襯衣的衣袖都濕透了，而他仍像沒有意識到似的，一直不停地沖洗。
余飛之前都驚呆了，站在原地不知所措，這時候終於反應過來，衝過去關上了水龍頭。
她把白翡麗從洗手池前用力推開，喊道：「白翡麗！你怎麼了呀！」
白翡麗獃滯地望著她，目光似乎終於清明了一點。他忽的緊咬牙關，右手抓緊余飛的手腕，強力把她往外拖。余飛只覺得他的手像鐵箍，掐得她皮肉劇疼，她「啊」了一聲，還沒來得及說什麼，就被他重重地推出了洗手間，「砰」地關上了門。
余飛隨著慣性一頭撞在了門口對面的衣柜上，她爬起來，擰門，門已經從裡面反鎖上了，她又捶又砸，喊白翡麗的名字，裡面卻無人理睬她。
余飛又轉到洗手間的另一面去。這個洗手間與卧室之間的牆是一面玻璃，看得見白翡麗在其中焦躁萬分地走來走去。他抓扯著自己的頭髮，隱約聽見他在咆哮：「阿水！都是假的！什麼都沒有！什麼都沒有！」可他一轉身，看到浴缸，又變得極度驚恐，他用浴簾緊緊裹住自己，懼怕地喊：「阿媽！阿媽！你不要嚇我！」
余飛忽然明白了。
白翡麗從一開始就不是醉酒。
他是發病了。
樓先生引見的那群人說了，白翡麗千杯不醉。之前在「筏」，他喝了那麼多酒，又哪裡見他醉過？
在佛海邊上，他說過，他有病，精神病。
可她從來就沒放在心上過。可能因為他在她面前，除了時不時性情有些矛盾衝突，並沒有讓她覺得不正常的地方。
她從來就沒有把他當成一個有病的人看待過。
仔細回想起來，他過去其實有過病情發作前的蛛絲馬跡——瞻園小樓中，他見她削蘋果手出血，他吃了安眠藥；斗歌那晚，他在鳩白工作室被鬼人偶驚嚇……關九知道應該怎麼做！
余飛飛快地拿出手機，幸好她沒有刪過關九的聯繫方式。她給關九打電話，關九一聽到白翡麗上台唱長平公主的角色，就猜到了怎麼回事，急急忙忙道：「快……快給他爸爸打電話！……他的癥狀很複雜，我這就給你發他的病歷，萬一去醫院，可能用得到……」
余飛照著關九發過來的電話號碼給白居淵打了個電話，白居淵的聲音是她意料之外的沙啞疲憊，然而有著極度的冷靜。他說：「你別叫人，我三十分鐘就到。」
余飛著急道：「不叫人來開門的話，他會不會傷害自己？會不會那個……我是說，自殺？」
白居淵冷冷說道：「我的阿翡，不會自殺。」他掛了電話。
余飛心中被重重一撞。
白翡麗蜷縮在浴簾背後，像個孩子一樣在哭泣。然而當他發現余飛在隔著玻璃盯著他時，眼睛裡的目光陡然又變了。他猛撲過來，右手對著余飛猛拍了一下玻璃，余飛一驚，從他的嘴型認出他是在趕她走，帶著淚痕的眼睛既痛苦又難堪。
余飛咬著嘴唇搖頭，卻只見玻璃牆上的簾幕唰地掉了下來，徹底擋住了從外向內窺視的通道。余飛敲著玻璃大喊：「白翡麗！白翡麗！讓我看著你！」然而衛生間中傳來一陣乒乒乓乓東西掉落地面的聲音，卻沒有他的回應。
余飛緊貼著玻璃牆坐著，彷彿這樣，她就能更多感覺到玻璃牆另一面白翡麗的動靜一樣。
關九傳了白翡麗的病歷過來，告誡她，只能給醫生看——如果她還想給白翡麗保有最後一點尊嚴的話。
然而在余飛看來，她和白翡麗之間，彼此還談論什麼尊嚴？從最初的見面開始，他們就已經見過了彼此最落魄最尷尬的樣子。
她和白翡麗，彼此都是「置之死地而後生」。
她只是想了解白翡麗更多而已。
她打開了白翡麗的病歷。
病歷是掃描的文字圖片，字跡潦草，黑白冰冷。
2000年6月2日，患者母親因深度抑鬱，在家中浴缸割腕自殺。據了解，患者父親正處創業階段，忙於事業，無暇顧及家庭，致使患者母親陷入多疑與抑鬱狀態。患者7歲，小學一年級，當日因病提前回家，親眼目睹了其母最後的死亡過程。
母親去世後，患者父親安排患者之前的音樂教師孔某照顧患者。據悉，患者母親生前與孔某熟悉，孔某為音樂學院教師，在母親去世之後，患者對孔某較為依賴。
據患者父親和孔某描述，患者在母親死後開始變得內向。
2002年6月2日，患者突然聲稱在家中浴缸內再次見到了死去的母親，並堅稱是他看到的是真正的人、真正的血，他還摸到了母親身上的溫度。
患者的這種行為被認定為精神受到重大刺激所產生的幻覺，建議接受治療。
……
2003年7月，患者自閉癥狀趨重，拒絕與任何人接觸和交流。
……
余飛感覺到洗手間中突然又沒了動靜，用力地敲了幾下玻璃，「白翡麗！」她大聲喊。
洗手間中沒有聲音，安靜得嚇人。
余飛有些怕了，跑到洗手間的門邊狠狠踹門，「白翡麗！你別慫！」
洗手間里仍然沒有聲音，余飛根本不敢停下來，一遍又一遍地踢門，和白翡麗說話。正當她開始不安，猶豫要不要去叫酒店保安的時候，門鈴響了。她打開門，白居淵大步帶風，沖了進來。
余飛手背擋著嘴唇，心中猛然鬆了下來，險些淚目。
他穿著很隨意的便裝，絲毫沒有上次見他的風度。他的臉甚至都顯得十分頹唐，鬍鬚和頭髮都未作修剪，眼睛裡布滿血絲。
他用力地踹了洗手間的門，喊白翡麗的名字，又喊「阿翡」，沒人應。
他去旁邊搬了那把厚重的歐式大椅子過來，對余飛說：「讓開。」他眼睛裡的光，令人不寒而慄。
他掄起那把椅子就砸在了洗手間的玻璃牆上。
就那麼一下，玻璃牆轟然而碎。他根本不顧那些碎玻璃渣，扯掉帘子一下子跳了進去。余飛也緊跟了進去。
白翡麗昏倒在浴缸邊上，右手拿著剃鬚的刀片，左手垂在浴缸里，往下滴著血。余飛嚇壞了，然而仔細一看，那傷口在手背的血管上。血流了不少，但已經開始凝固了。
他只是想讓自己不要再瘋狂。
他並不想死的。
白居淵抱起了白翡麗，余飛去打開了洗手間的門。
他準備出門時，回過頭來問余飛：
「樓適棠，是嗎？」
余飛說：「是。」
白居淵眼睛發赤，像一匹忍耐的頭狼。他點頭，說：「好，好。」
白居淵徑直走出去，余飛本想跟上，臨時想起什麼，又返回房中，放水把浴缸中的血跡沖乾淨，然後又飛快收拾了行李箱，跑了出去。
但是她卻找不到白居淵。
她給白居淵打電話。
白居淵說：「他不會有事的。等他好了，你如果還願意見他，他會來找你。」說完便掛了電話。
余飛沒有死心。她去到Z市的幾家大醫院一家家去找，醫院卻都說沒有收診過這樣一個人。
她沉默地徘徊在Z市的大街上，最終上了一趟去往火車站的公交車。
車上，她繼續一頁頁地翻看著白翡麗的掃描病歷，宛如看著著他一步步從小時候走過來。
從2003年8月開始，白翡麗的病歷便全部轉變為北京醫院的病歷，按照他過去所說，他應該是在那時候被姥姥姥爺接到了北京。
此後的病歷記錄便變得更加頻繁，詳盡而瑣碎，看起來他是在北京一邊上學，一邊接受心理治療，因為在治療記錄中，反覆出現斷斷續續的關於在學校受到欺凌的敘述，例如學校的男同學不許他進男廁所，例如逼迫他穿裙子，例如慫恿老師讓他在即興表演中扮演女孩子，例如……余飛險些看不下去那些對話記錄。
很顯然，他在剛到北京的那些年裡十分的孤獨、厭世，不願意說話，也沒有任何朋友。他在開始接受治療時，反覆表達過想要回Y市的願望，但後來白居淵娶了後母，有了新的小孩，他便沒有再提過。
那段時間裡，白翡麗的腦海中出現了大量幻想。他覺得每到夜裡，整個瞻園都會活起來，月亮從他的閣樓中冉冉升起，所有的大樹都變作海洋，小樓便成為海洋上的一艘小船。有時候風很大雪很大，他聽得見瞻園的鳥兒和松鼠給他唱歌。他給心理醫生拍下那些鳥兒的照片，一一指出照片中鳥兒的名字和性格。