陰曆九月十五的這天晚上，余飛去了一趟繕燈艇。
是繕燈艇的艇主請她去的。
是「請」。
艇主親自給余飛打了個電話，表示希望能和她談一談。
余飛對艇主仍然尊敬，自然不會怠慢他。艇主問她方便在哪裡見面時，她便主動說到繕燈艇來。
她這天晚上有課，到繕燈艇時，已經九點半了。
艇主和她聊了兩句，簡單問了問她的近況。
其實余飛的近況，繕燈艇的人也都知曉。圈子就這麼大，《鼎盛春秋》這部大戲的排演，一舉一動都備受關注。余飛自己身在其中固然無知無覺，業內其他人卻都將她看在了眼裡，密切觀望著。
艇主很委婉地提出了這次見她的目的——
他希望余飛能回來繕燈艇唱戲。
余飛驚愕，問艇主發生了什麼。艇主吞吞吐吐，說倪麟的嗓子突然壞了，他的戲不得不暫停演出。倪麟是繕燈艇的頂樑柱，倘若他不能演了，對本來就舉步維艱的繕燈艇不啻一個毀滅性的打擊。現在雖然還有師眉卿、蘭庭等在支撐，但如果她能回來演出，繕燈艇的情況會好很多。
余飛憂心問道：「師叔的嗓子怎樣了？」
艇主一聽她仍然以「師叔」相稱呼，鬆了一口氣，說：「暫時性的，休養兩三個月應該能好。」
余飛點了點頭。她猶豫了一下，說：「我發過誓，三年不得粉墨登場。」
艇主嘆了口氣：「非常時刻，非常做法。雖然你已經不在繕燈艇了，但繕燈艇畢竟培養了你十六年，現在繕燈艇有難……」艇主說不出話了，合著雙手垂下頭去。兩年多不見，他的頭髮已經花白了許多，臉上有了深刻的歲月痕迹，早已不是之前年富力強、豹子一般蠻橫強硬的模樣。
艇主這兩年為繕燈艇奔走，付出了多少努力，余飛都聽蘭庭說過。
但余飛深知，梨園行有些規矩，是不能破的。
學唱戲，先學做人。立下的誓言，哪裡能說破就破。這個誓言她已經守了兩年零八個月，她的導師尊重她，在學校沒強迫她上台演出；就連《鼎盛春秋》的人也都知道她有這個誓，沒讓她帶妝上過台。
更何況她現在已經拜了於派的老先生為師，就算再回繕燈艇唱戲，也不能以倪派傳人的身份登場。
余飛深吸了口氣，說：「艇主，再給我一個月時間，我好好想想，看有什麼辦法。」
艇主無可奈何。他知道余飛就算回來唱，也不是說登台就能登台的，選戲、練戲、排演、磨合，都不是一天兩天的事。他愁眉不展，點了點頭，「那我等你的消息。」
這晚上因為倪麟停演，繕燈艇沒有排戲。整個戲樓中空空蕩蕩，一個人也沒有，亦沒有燈火。
余飛提了洒掃老僕的那盞氣死風燈，走了進去。
久違的氣息。
經年累月，木石所散發出來的味道。余飛閉上眼睛，感覺得到繕燈艇在呼吸。它就像佛海上，已經老得不能再老的一隻大獸，趴伏著，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，從鼻孔中艱難地呼出一些斷斷續續的氣息。
今夜十五，透亮的月光從窗中傾瀉下來，即便沒有開燈，戲樓中也影影綽綽地看得清楚。
她走到池座位置，在最前面整齊擺放著的椅子上坐下。
戲台高高在上，令人有一種肅然起敬的感覺。
兩根台柱上的對聯沒變，仍然是那一副：
世事本浮沉，看他傀儡登場，也無非屠狗封侯，爛羊作尉；
山河供鼓吹，任爾風雲變幻，總不過草頭富貴，花面逢迎。
這種語氣有一種看透世間冷暖的涼薄，一種冷眼旁觀的漠然，一種居高臨下的輕蔑。
余飛坐在椅子上看了半晌，站起來，順著那道被踩踏得光滑鋥亮的石階走上了戲台。
她非生於此，卻長於此。整整十六年，她所面對的都是這一座戲樓。
她看到的世界就是這一座戲樓，她從這座戲樓中探出頭去，去認識這個世界。
她一直覺得，京劇的戲樓，自古如此，本該如此，理應如此。
她也一直覺得，她所看到的這個世界，自古如此，本該如此，理應如此。
站在戲台上，她雙目平視，看清了正對面隱蔽的二樓官座。
低下頭，便是腳底的池座。她的腳背，剛剛好和池座觀眾的頭頂平齊。
她怔怔然看了一會兒，跑下戲台，跑到對面二樓的官座正中，坐下。
繕燈艇的官座從不對外售票。她知道，就連梅蘭芳大劇院也是如此。
整整十六年，她沒有上過官座，也從未想過要去官座，因為那不是她的位置。即便她去大隱戲樓這種地方看戲，她也坐的是池座。
這一坐下，她便知道整個世界不一樣了。
舞台上，醜末生旦，風雷鼓板，她的視線平平而去，正對上戲中人的眼睛。眉飛色舞，怒罵嬉笑，盡收眼底。
從這裡看到的，才是真正的戲啊。
一直在池座坐著，習慣了仰望，就以為這戲，天生如此，本該如此，理應如此。
卻從來沒有想過，這都是別人制定的規則。
她唱戲，也是這樣。
過去她眼中只有倪麟，便一心追隨著倪麟的步伐走。就連倪麟喜歡穿月白的長衫，她也跟著穿月白的長衫。她以為不和其他女孩子穿一樣就是叛逆，其實歸根結底仍是跟從。
過去樓先生對她說，你要做「冬皇」。她嘴上不應，眼底卻只剩了孟小冬，一意往「冬皇」的路子上走。
她從來都是踞身池座，把頭顱緊貼他人腳踝。雖生反骨，卻從不曾懷疑；蠢蠢欲動，卻是只沒頭蒼蠅。
她就從來沒有想過，她這一生，無需仰望。
——你就是你自己。
——你是余飛。
她就是余飛，余飛這兩個字，不需要「冬皇」來定義。
於派的師父教她《鼎盛春秋》的戲，一招一式，一板一眼，她刻苦學習。然而，師父的發聲方式，就一定適合她嗎？
於派的唱法氣息下沉，音發於口腹之間，極為雄渾寬厚，她在《不二大會》上唱《空城計》，就是在極力模仿這種唱法。外行聽不出，她心裡卻知曉，她的聲音，還是薄了。
這種唱法，源自於派的開山祖師。那一位京劇大師，年少時遭遇「倒倉」 （男性演員在青春期嗓音變低變啞），此後一直未能恢複。但就是在這種先天條件不佳、嗓子不透亮的狀態下，他硬是苦練出了一條「雲遮月」的嗓子，初聽乾澀，卻能越唱越醇，越是回味無窮。
而她的獨特優勢，恰恰就在於嗓子細膩清剛，滿宮滿調，比男演員更能唱高腔。
她望向窗外，一輪明月高掛半空，佛海上水色茫茫。她胸中氣息翻湧，直衝嗓眼，口一張，吐出的便是《文昭關》中的一句最強音——
「一輪——明月——照——窗前——」
回去之後，余飛陸續拜訪了導師、於派的師父、南懷明等人，與他們探討繕燈艇的救助與文化遺產保護。
十一月中，余飛接到了樓先生的一個電話。樓先生的母親八十大壽，想邀請她去給母親唱一齣戲。樓先生非常客氣，告訴她也不是非去不可，但是特彆強調，他的母親特別愛聽《帝女花》，也經常聽他說起她的名字，很想聽她唱一次。
余飛想，她的導師會接受她，她能拿到《鼎盛春秋》的機會，恐怕多少有樓先生襄助，她得當面問問清楚，表示感謝。此外更重要的，她也希望樓先生能如之前約定的那樣，向繕燈艇伸出援手。
她便應了。樓先生讓秘書給她安排好了交通和住宿，樓先生還要讓秘書為她準備晚裝，被她委婉拒絕了。
樓先生的母親住在Z市，與Y市相鄰，也是所在省的省會。
她化了個妝，到得稍晚了一些。這場生日宴在一個大型中式宴會廳舉行，場面豪華，甚至還有一個管弦樂團在現場演奏。
余飛看得出，這名義上是一場生日宴，實際上更是一場社交宴。形形色色的人以酒會友，熱鬧非凡。
樓先生和他母親的座位在最內側，舞台的正前方。她要走過去，得經過許多桌酒席。
在觥籌交錯聲中，在攢動的人頭中，她意外地看到了白翡麗。
上一次《不二大會》，白翡麗做完總結陳詞之後便退了場。他無意與她私下見面，等她回到後台，他已經錄完上完節目後的感言，和關九一同離開了。
她倒是沒想到會在這裡看見他。但她想起上一次和樓先生見面時與白翡麗的巧遇，他開口便叫出了樓先生的名字。那次《不二大會》，他又問出了「藝術是否需要供養」，顯然，他和樓先生相識，而且那天她和樓先生吃飯，他就在很近的位置。
她又想起和白翡麗在北京重逢的那段時日，白翡麗被他父親帶去參加一個峰會，樓先生也恰好來到北京。白家和樓先生