你可以想像一個一無所有的人對機會的渴望嗎？
余飛是體會過一無所有的感覺的。
如果有光，她就會死死追著光。
如果是根稻草，她就會死死地抓著稻草，小心翼翼地呵護千萬別讓它斷了。
如果是根點燃的火柴，她就會死死捏著不肯放，快燒到手了，就往後挪一點，挪無可挪了，那也要忍著疼。
她對《鼎盛春秋》就是這樣。
她去參加《鼎盛春秋》的角色選拔，走得一波三折，山重水複。
她畢竟資歷還淺，又沒什麼家傳或者師從的渾厚背景，倪派雖然知名，到底是以旦行光大於梨園，並沒有什麼老生的代表作品。所以一開始工作人員讓她試戲，只是讓她試了一個配角姬光。
然而南懷明聽她唱過之後，皺眉搖頭，說：「不適合。」
她當時宛如當頭一桶涼水潑下來。
然而南懷明接下來說的話，卻像炸雷一樣炸在了她耳邊。
南懷明說：
「讓她試試伍子胥。」
《鼎盛春秋》講什麼？
《鼎盛春秋》又名《伍子胥》，講的就是春秋末期伍子胥的故事！傳統的全本《鼎盛春秋》包含《戰樊城》《長亭會》《文昭關》《蘆中人》《浣紗河》《魚腸劍》《刺王僚》等多個摺子，人物多樣，極重唱功，其中伍子胥是絕對主角。
南懷明竟然讓她試伍子胥。
她想都沒有想過。
人的期望不能被拔得太高，尤其是高出自己的能力範疇的時候，將將能看到希望然而伸手還夠不著，那種感覺，最是焦灼。
後面那半年她不知道自己怎麼過的。人們總說時光如白駒過隙，她覺得她那頭白駒可能是個樹懶托生。
這部新編《鼎盛春秋》，全面啟用年輕演員。余飛試完伍子胥的戲之後，南懷明沒有任何讚賞，也沒說要用她。她回去之後，本來十分沮喪，然而一周之後，南懷明讓她去跟著《鼎盛春秋》的老師學戲。
教戲的老師來頭很大，半個多世紀前的於派將《鼎盛春秋》唱到紅極一時，南懷明請來的正是於派掌門的老先生。梨園行中的鬚生流派繁多，於派的老生，那是公認的一絕。
讓余飛去學的就是伍子胥的戲。
余飛狂喜，然而去見到於派的老先生，她又感覺自己被懸到了半空。
因為一起學習的還有另外兩個年輕男老生。一個是京劇院的優秀演員，還有一個家中幾代人都是京劇人，算得上是家學淵源。余飛察言觀色，看得出無論是南懷明，還是整個團隊，都比較看好京劇院的那位名叫厲少言的人。
從在老師面前第一次開嗓，余飛就看得出，這個厲少言的聲腔沉渾剛勁，在表現男性角色的陽剛之氣時，大開大合，有著得天獨厚的優勢，這是她無論如何做不到的。
她到底還是個女人，先天所限。
余飛去問導演為什麼要這樣安排，是因為將來會做巡演，所以需要一些應對突髮狀況的備選演員么？
導演很坦誠地告訴她，備選演員都算不上。南懷明覺得她還壓不住伍子胥這個角色，但是她身上有些特質又讓他覺得棄之可惜，所以讓她先跟著練，以後看要不要做別的安排；要是她覺得一邊學戲，一邊應對戲曲學院的學業很苦，她也可以選擇退出。
這相當於委婉地否定了她出演伍子胥的可能性。
但她怎麼可能退出。何其有幸，她能得拜老生行的名家為師。她一個曾經一無所有的人，又怎麼可能退出。
更重要的是，她心底最深處，一線深刻壓抑的逆反之心不死。
她不能嗎？
她真的不能嗎？
這六個月她過得很漫長，一天當做兩天來過。
她過去雖然學戲很刻苦，卻將生活與戲分得很開。但現在，她的生活里只有戲，或者說，她沒有了生活。
不瘋魔，不成活。
她連睡覺做夢都在揣摩唱法，咬字、氣口、歸韻、尺寸，她幾乎是一丁點一丁點地琢磨、嘗試和調整。反正吃住都在戲曲學院，她就算為戲痴狂，也沒人會把她趕出去。
厲少言用一分的力，她就用十分的力。
另外那個家學之人，進來本就是為了和於派的老師搭上關係，學了沒多久，覺得不是一個路數，就退出了。
於是這半年，厲少言和余飛朝夕相對。
厲少言二十八九歲，長相家庭人品均為上佳，為人自信而不失謙虛，但在擇偶上向來眼高於頂。
偏偏余飛這種姑娘，對著她看久了，真是不喜歡她都難，更何況他這個年紀的男人？
厲少言矜持了三個月之後開始追她。整個《鼎盛春秋》的人，除了南懷明，都覺得這兩人珠聯璧合，天造地設，連導演都忍不住開始撮合。
但余飛打死不從。
厲少言問她為什麼。
余飛說，我想演伍子胥。
厲少言說，這個不矛盾。
余飛直勾勾盯著他說，我想搶你的角色，伍子胥。
厲少言說，好好好，讓給你演。
余飛說，不行！
厲少言問，為什麼又不行啦？
余飛說，你要是有一丁點放水，那就沒勁了。我就想「搶」你的角色，伍子胥。
厲少言拿她沒轍，苦笑，好好好，不放水，不管你搶得過搶不過，咱們能在一塊兒不？
余飛瞪他一眼，揮了一把鬍子，走了。
這倆人良性競爭，自然是整個《鼎盛春秋》上下樂見其成的。導演給厲少言出主意：余飛這姑娘腦後有反骨，她越是比不過你，越是不肯放手。這戲的改編和排練還得一年多時間，你就耗著她，時間長了，就算頑石也點頭呢。
厲少言深以為然。
但余飛這塊頑石，不是一般的頑石，她是茅房裡的頑石，又臭又硬。
三月底，南懷明跟余飛說，你的唱功，現在能讓我滿意了。但你想演伍子胥這個角色，還差很多東西，你繼續練吧，再給你一年的時間，讓我看到你的變化。
四月初清明節，余飛回到Y市，給母親掃墓。
看新的墓地上春草叢生，一片鬱鬱蔥蔥，余飛說：「媽，看來你在那邊過得挺好的，我現在過得也比以前好多了，有獎學金，跟著導師做項目，偶爾還有一些外快可以賺。對了，還有《鼎盛春秋》，老師們都對我很好。」
細軟的風吹過來，拂起余飛的頭髮，像是言佩珊在回答她。余飛的眼睛中便微微地含起淚來，她知道她應該感謝言佩珊。
無論當年言佩珊把她留在繕燈艇時想了些什麼，是不想讓她過早知道母親究竟是怎樣一個人，還是因為害怕帶不好她而將來被她怨恨，抑或是真的相信她有唱戲的才華而不希望她被浪費，她終究是給了她這樣一條路。
這條路於她而言，現在來看，或許是最好的一條。因為就算她一窮二白，就算她一無所有，仍能憑著這身本事，橫衝直撞，硬是把這條路闖出來。
畢竟戲這個東西，唱得好就是好，不好就是不好，規則標準，清清楚楚，明明白白。
她記得有一次和導師吃飯，導師喝多了，和她直言道：「人一輩子，要成功，無非三點。」他掰著指頭數給她看：
「貴人相助，高人指點，自身努力。」
導師說：「貴人相助，高人指點，你都佔了，剩下的，就看你自身努力夠不夠了。」
余飛想，「高人指點」，說的是於派的師父，這個沒有疑問。「貴人相助」，這個「貴人」指的是誰？她想來想去，也就只有樓先生。那麼自身努力呢？她已經努力到了現在這個地方，但似乎還是不夠，她應該怎樣去做呢？
余飛坐在言佩珊的墓邊，身邊「砰」地又砸下一朵木棉花。火紅的木棉花鋪了一地，但和小時候一樣，仍沒有一朵木棉花砸到她頭上。
余飛說：「媽，你是在關心我的終身大事嗎？現在那個叫厲少言的是在追我，但我一點想法都沒有。我好像練老生練太多，現在都不分泌雌性激素了。我性冷淡，我對誰都一點想法都沒有。」
這種時候她會想起白翡麗。
她想白翡麗並不曾經歷過一無所有，她現在對《鼎盛春秋》的狂熱，這種目中無它的孤注一擲，他又如何能理解呢？
她要離開鳩白工作室，他只給她兩個字：滾吧。
好，那她就滾。
她覺得自己開始有些明白《金剛經》中那句偈的意思：
法尚應舍，何況非法。
清明節後，余飛回到北京。
她開始進入一個漫長的瓶頸期。
之前快速的提高，是技術層面的提高。南懷明說她差的那些東西，卻是聽不見摸不著更無法指明的。她反覆和師父探討，自己揣摩思考，卻始終參悟不透，更不用說去提高了。
接下來的四個月，她幾乎毫無進展。