偌大一個Y市，將近一千萬常住人口，究竟是怎樣的概率，能讓她昨晚上半夢半醒間胡天胡地一場的陌生人，此刻又活生生地出現在了她的面前，而且是在一個畫風截然不同的場所？
她不會認錯的。
眉如春山，目橫秋水，在這暗處，閃閃發亮。她的心都開始狂跳，指尖一抖，茶杯險些滑落。所幸她是在舞台上見過風浪的，右手探來，穩穩接住，只濺出幾滴茶水。
這人的目光微微下行，落在了她的手上，然後又抬了起來。盯著她，臉上仍未有什麼表情。遠不似她，心中波瀾起伏，嘴角肌肉抽搐。
幾秒之間驚心動魄一個回合走過，余飛像一塊淬了火的鐵，瞬間冷卻。
昨晚上燈火之下，咫尺相對，再親密的姿勢也有，距離在負若干公分。她能把他認出來，她就不信他認不出她。
但這人沒露怯，她也不能輸。
余飛左手手指按緊了杯蓋，把酒祝東風且共從容一般地說：
「先生，您坐了我的位置。」
這人目光微微一凜，未待他說話，旁邊一個熟悉的清越女聲已經傳了過來：
「不好意思，剛才您旁邊的先生說我和我朋友擋住了他的視線，所以我們就和他交換了一下位置，麻煩您坐到前面——」
關九瞬間止住了話語，她是快步走過來，看清了余飛的臉，被驚得。
她顯然也完全沒想到，會在這個大隱戲樓里，和余飛重新碰面。
她的反應倒是很誠實。
余飛注意到，關九今天是截然不同的一身打扮，白色緊身連衣短裙，長而薄的風衣，嘴唇點得殷紅飽滿，配上高束的長髮，顯得十分伶俐幹練。
——這大約才是兩人平時的裝扮，不像學生，但也看不出來他們是從事什麼職業。
想想昨晚三個人之間的曖昧情景，眼下這個高雅清凈的地方，氣氛突然變得尷尬。
那個年輕男人突然開口，問的是余飛：
「你喜歡這個位置？」
「不喜歡。」
「那你想坐哪裡。」
「前面。」
交涉就這樣迅速高效地結束。三人散開，各自落座，乾淨利落。余飛坐到前排，眼前一片空曠。
下半場大戲開場。長平公主與駙馬周世顯在尼庵相遇，幾番試探，終於相認，卻已經是皇城破、清軍立，崇禎自縊，大明氣數竭盡。
余飛總覺得背後有一雙眼睛在盯著她。然而當她假裝找人突然扭頭後望時，卻總只見身後那個年輕男人目不轉睛地看著台上的表演，神情冷淡肅然。
彷彿一朝之間，這個人的氣質全變了。如果說昨晚的他渾身上下都充斥著一種雌雄莫辨的「誘」的氣息的話，今天的他，完完全全就是一個正常的男性，太正常了。雖然他的長相仍顯陰柔，微妙介乎於少年和成年之間，卻不會再讓人有任何女性化的聯想。
舞台上一聲鼓鳴，「咚」的一聲。
余飛心中也「咚」的一聲，一下子清醒了過來：她為何要如此在意這個人？
不過一樁露水情緣，就算今晚再見一面，又能改變什麼？
看這個人的反應，根本沒打算承認昨晚曾與她春風一度，她又何必剃頭擔子一頭熱？
這麼一想，余飛的心便靜了。
這一時，那駙馬周世顯在尼庵獨行，聽見清冷琴音，念白道：
「冷冷雪蝶臨梅嶺，曲中弦斷、香銷劫後城。此日紅閣、有誰個悼崇禎？我燈昏夢醒、哭祭茶亭。」
就這一句，余飛入了戲。
演員謝幕完畢，已經是十點半。余飛看了一眼靜音的手機，有兩條未讀信息。打開微信一看，竟然是繕燈艇的一個小師弟蘭庭發來的。這個師弟身體瘦弱，她過去多有照拂。
「飛師姐，你走了之後，繕燈艇好像寂寞了很多，沒有之前熱鬧了。」
「有好些票友在問你去哪兒了，還說《游龍戲鳳》換了人之後，沒有以前好看。」
她回了一句：「現在艇里排什麼戲？」
蘭庭回覆得很快：「《貴妃醉酒》《六月飛霜》《宇宙鋒》。」
不是花旦就是青衣，都是正經大戲。
繕燈艇挑大樑的，花旦是倪麟，青衣是師眉卿，都拿過京劇大獎。
余飛心裡頭很不是滋味。這就是艇主說的，沒了她余飛，繕燈艇還是響噹噹的金字招牌。
這才是一雙璧人。她余飛，誠如艇主所說，是個只會跑海的、插科打諢的，跳樑小丑。
蘭庭猶猶豫豫地問：「飛師姐，你還回來嗎？」
她打下四個字：
「回不來了。」
不是不回來了，是「回不來了」。
大隱戲樓的位置很特殊，如深山古寺一般深隱在一個很大的園林式仿古公園裡。夜晚公園關閉，只有一條狹窄小徑可供戲樓的觀眾走出去，彷彿從世外桃源，走過曲徑通幽，回到繁華市井。據說這也是這個公園的一個獨特設計。
但余飛可不覺得這設計有什麼值得誇讚之處。看戲的有兩三百號人，從這僅容一人的狹窄小路走，得走上半天。
余飛在這有如血管栓塞一般的人流中排了一會，回想起那幾條簡訊，心中那口滯氣愈發濁重，見路邊有一個暫歇的小花圃，便走了進去。
她沒想到的是，這個花圃背後，還別有洞天：一條小道通往一個花枝疏密橫斜的假山小亭，四圍有高樹厚葉密密遮擋，儼然就是一個用來偷情的好地方。
然而余飛四下里看了看，並沒看到有人在此處偷情。月色溶溶，蛩聲凄凄，寂無人聲，只有幽濃花香襲人。
余飛在亭腳邊站了一會兒，月光下兩張票根上「帝女花」三個字似模糊似清晰，又似要乘風歸去。終於是腿根一軟，月余來的壓力瞬間釋放，癱坐在地上開始啪嗒啪嗒掉眼淚。
《帝女花》，是母親最愛的戲；《香夭》，又是其中母親最愛的曲。
Y市和香港離得近。《帝女花》在本地原就出名，1999年，因為香港影星張國榮和汪明荃的演繹，《香夭》在大街小巷更是廣為流傳，是個人都能哼上兩句。孩子們甚至把這個調子當做兒歌來唱。
母親喜愛張國榮。張國榮的歌，張國榮唱過的粵劇，她都在家裡反反覆復地放。余飛小時候聽得多了，便也會唱。
七歲那年，母親帶她去北京，為了讓她看一眼父親長什麼樣。然而父親還沒見著，她在佛海公園划船，遠遠地看見景山上那棵崇禎弔死的歪脖子樹，唱了一段《香夭》，就被繕燈艇的師父聽見。
師父說她是唱戲的天才，一個女孩子本嗓可以做到這麼渾厚，唱京劇更有前途。
母親喜出望外，參觀過繕燈艇，又查明了師父的底細之後，當即決定讓她留下來學戲。
她問母親能不能留下來和她一起。
言佩珊說：不行。
她便哭了。她想和母親一起回家。
然而母親就此消失了。此後五年，她再也沒有見過母親。直到十二歲上，她拿了獎，師父給了她一筆錢，她憑著僅存的模糊記憶，買火車票回了Y市。
再見到母親時，母親笑得像一朵花，哭得像個淚人。
她卻對母親很恨，言佩珊，你怎麼這麼鐵石心腸，說把她丟下就丟下。
余飛的淚落得越來越多，哭聲越來越大，最後變成毫無風度的嚎啕大哭、放聲嘶吼。
十六年前是，十六年後也是，都是毫無徵兆的。
言佩珊，你怎麼這麼鐵石心腸，說把她丟下就丟下，讓她一個人來看這一場《帝女花》。
余飛哭了很久，她也不知道哭了多長時候。到最後，她也發不出來聲，疲憊無力地坐在亭腳水邊。水中，她的倒影慘淡頹喪，像一抹遊魂。
這時候，她忽然聽見有人在外面喊了一聲：
「阿翡！」
她耳根子一緊，登時渾身緊繃了起來。她凝神諦聽，那人又喊了一聲，她確信自己沒有聽錯，那人喊的正是「阿翡」，而那聲音清越，正是關九。
「去哪兒了？說是等不到廁所就到這裡來就地解決一下的嘛……誰知道我在車裡等了這麼久也不出來，掉坑裡了嗎？……喝那麼多水，中間還嫌洗手間臟不願意去，現在人多找不到地兒了吧，活該！」
關九嘟嘟囔囔的抱怨聲從外面小花圃清晰地傳來，見沒人應，她的聲音又提高了一個八度：
「你好了嗎？我進來了啊！」
余飛微驚，抱緊雙膝，往亭子的陰影里縮了縮。好在她今晚穿的是一件顏色偏深的葛布旗袍，在夜色中非常不顯眼。
關九進來後，四下里巡視了一周，甚至走到假山邊上仔細看了看，都沒發現半個人影。她十分迷茫，自言自語道：「奇了怪了，也沒見他出大門啊，這麼一個大活人，還丟了不成？」
她又向外面花圃走去，一邊走，一邊拿出手機，余飛遠遠地