佛海上從來沒起過這麼大的風浪。
文殊院的值日和尚艱辛地撞完鍾——他的海青僧袍被狂風吹得鼓鼓的，像一面船帆。
他悻悻然摸了摸光溜溜的頭頂：「還好沒頭髮，不然風中凌亂。」瞪向站在一旁正在玩手機的師弟：
「恕機！不幫忙也就算了，還玩！」
恕機一根手指劃拉著屏幕：「別打擾我幫師父管理微博。上周末推出了『文殊解夢』，粉絲暴增。」他的念珠都被吹得飛了起來。
「……我……靠……你用官微（官方微博）私行迷信之事，師父知道不打斷你的狗腿！」
恕機飛起一指指向師兄：「出家人，不惡口！不嗔恚（ hui生氣）！」
「……」他伸手去搶，恕機敏捷地一躲。突然，恕機盯著手機殺雞一樣地叫了起來：
「我去？斷wifi了？」
「……」
恕機抬起頭四周望了一圈：「糟了師兄，那根老電線給吹斷了。」
不光是文殊院斷電，繕燈艇也斷了電。
這是座毗鄰文殊院的老戲樓，建在佛海那座龐大的石舫上。
不過，繕燈艇本來就很少用電，艇中戲台，除了一個顯示著中英雙語戲詞的電子屏幕，其餘全用燭火照明，也沒有任何電子擴音設備。
戲樓始建於光緒三十一年，公元1905年，至如今一百餘年，仍然保持著初建時候的樣子。北京城保存下來的古戲樓一隻手就數得過來，這是其中唯一還在正常演出的一個。
佛海上的浪頭「唰」地衝上石舫，一浪緊貼一浪，沖得這青磚素瓦的百年老樓彷彿搖搖欲墜。
戲樓所有門窗緊閉，有穿著對襟夾襖的洒掃老僕提著一盞鐵制氣死風燈走來，昏黃的燈光映照出花木蔥蘢的影子，綠瑩瑩的，濕漉漉的。
然而這麼靜謐的一個處所，卻有格格不入的聲音傳來：
「啪——」
「啪——」
「啪——」
「這是作什麼呢？一個好好的孩子，不過唱錯了一句詞，怎麼要這樣打呢？」老僕駐足，側耳聽著正廳中傳出來的鞭響，搖搖頭，嘆息著走過。
正廳中跪著一個姑娘，蓬亂披散著長及後背的頭髮，那清脆鞭響，就是從她身上傳來。
鞭子打在她身，她晃都不晃一下。只是月白的長衫薄薄地敷在背上，聳起兩支清晰的蝴蝶骨。
「余飛，你仗著現在有一批票友捧著你，就把自己當角兒了！老祖宗傳下來的四功五法，你都不放在眼裡了是不是？才多大點年紀，就在檯子上玩俏頭，你說，該打不該打！」
余飛目光定於虛空，本似靈魂出竅，聽了這句話，斜斜抬眼，眼瞳中似漆黑海上忽的漂來一星火光，隨即轟然大亮。
她問：「陳師傅，我唱得如何？」
拿鞭子抽她的教戲先生手下一滯。
艇主呵斥：「執迷不悟！你那不叫俏頭，叫跑海！叫不守規矩胡唱瞎改！」
余飛不理，又問：「倪師叔，我唱得如何？」
正廳燭火搖曳，映照出兩側站著的一眾艇中人等。男子著長衫，女子著襖裙，深藍淺白，皆是一樣款式。燭火映著沉默。
余飛此言一出，眾人目光唰地擲向廳柱後站著的一個男子。那男子亦著月白長衫，廳柱投下的陰影中身姿清榮，肖似他身側探向天頂亮瓦的一簇紫竹。
男子冷麵不言。
余飛靜了半晌等不到回覆，低低嗤笑一聲。
艇主見她這副不思悔改的模樣，大怒：「楊小樓的身段，程硯秋的水袖，赫蘭田的眼睛，各自獨樹一幟，那是人家天資不凡，又刻苦練了多少年，慢慢琢磨出來的！你算什麼東西！陳師傅，再打二十鞭！」
教戲先生驀地嘆一聲氣：「余飛！和艇主服個軟，認個錯！再打二十鞭，你這兩天還能上台么？」
余飛道：「我今日被打，難道不是因為上面的領導親點我和倪師叔唱《游龍戲鳳》，我露了雌音？」
艇主恨聲道：「你知道就好！」
「既然領導都說了要看我的戲，難道不是因為我唱得好？」
「……」艇主氣急敗壞，「打打打！再不狠狠地打，她遲早敢自己搞出一個『余派』來！今天就要讓她看看，繕燈艇沒了她上台唱戲，照樣還是響噹噹的繕燈艇！」
教戲先生無奈一咬牙，孺子不可教，恨鐵不成鋼，揮鞭再起——
余飛反手一抓，穩穩拿住了那根短鞭。她運了一下氣，眼珠子一明一暗，一熱一冷，終於像是下定了什麼決心，忽的在背後高抬左手，好似飛天反彈琵琶，指尖輕拽，將那短鞭鞭梢的皮套扯了下來。
「陳師傅，要打就這樣打，打三十鞭。」
教戲先生怔了，所有人都怔了。
這鞭子不是簡單的鞭子，是一支刑鞭。
鞭子越短越硬，越韌越細，打在身上越疼。剛才套著皮套，狠抽了二十鞭，也不見余飛薄衫破損，有血滲出——那只是普通的對繕燈艇弟子的懲罰，疼歸疼，不會傷筋動骨，不影響登台演出。
這皮套一抽，底下便見鋥亮的一段鋼絲，不過火柴粗細，尖頭閃著明晃晃的棱光，像野獸的獠牙。
艇主的臉色變了。「余飛，你這是跟我較勁？你知道不知道，繕燈艇自從建國後，就再沒讓這鞭子見過血？」
旁邊的幾個小弟子有點急，攥緊了拳頭想上前說話，被旁邊年長的幾位丟過來嚴厲的眼色，攔了回去。
廳中岑寂，燭火一跳，又一跳，窗外呼嘯的風聲和大浪拍舫的聲音如雷入耳。
這裡的任何一個人都知道，這鞭子脫了套，那意思就變了。
那是用來打「五逆」之徒的鞭子。
光緒三十一年十一月，京劇「倪派」大師倪舸開繕燈艇，制刑鞭，立規矩。犯「五逆」之徒，皆以鋼絲刑鞭重責三十，無論死活殘疾與否，都與繕燈艇無關。從此繕燈艇家譜之上，「倪派」一門之中，再無此人的名姓。
解放後舊戲班改造，繕燈艇戲班也變作劇團制，舊時期那些吃人的規矩是沒有了，可這刑鞭還是流傳了下來。現如今，繕燈艇是少有的不吃國家飯、自負盈虧的民間劇團，在京城聲名極響。由於繕燈艇仍保留有許多舊日梨園遺風，被許多京城票友私底下稱作「戲班活化石」。
「五逆」之規，雖然不曾對外宣明，但進入繕燈艇的每一個人都知道，這是懸在頭頂明晃晃的一把劍。
眼見的一廳的氣氛都變得沉悶僵化，教戲先生咳了一聲，說： 「余飛，你別意氣用事，艇主也是為你好，打你今朝有過，為你將來成人。只有犯了大過被逐出繕燈艇的弟子才受得起這樣打法，你不過唱錯了一句詞，這樣打你豈不是壞了艇里規矩？」
他向余飛伸手：「套子給我。」
余飛一言不發，五指一收，將套子緊攏在了手心。
「唉！這孩子！」教戲先生無奈地一跺腳，轉向方才那位男子：「倪老闆，你來勸勸這孩子！這孩子從來都是誰的話都不聽，就聽你的！」
眾人的目光又聚到那男子身上。余飛的目光顫了顫，卻也晃悠悠地挪了過來。
卻只見他面色怫然，冷冷撂下一句話：「我只唱戲，不管這些閑事。」說罷轉身便要離去。
余飛的臉色驀地蒼白，道：「師叔留步，我有話要說。」她的聲音原本不似一般女子那麼清脆尖細，是低啞沉靜穩穩噹噹的，這一時，卻有些顫抖。
對著中堂上那一幅倪舸的照片，余飛跪地叩首下去，起來時，眼圈赤紅。
她說：「我有過，有『五逆』之過。倪麟師叔雖然不是我的師父，但在七年前師父去世後，倪麟師叔待我有授業之恩。我本該對倪麟師叔執師徒之禮，報桃李之恩，但我卻大逆不道，早早對師叔動了私情……」
「余飛！」倪麟本來已經走到大廳側門邊上，聞言驚而轉身，闊步走來，「你胡說八道些什麼東西！」
余飛沒有閉嘴，反而越說越快：「……師叔並不知曉，都是我一廂情願。如今釀成不幸，都是我的過錯。我已經沒有顏面待在繕燈艇面對師叔和師叔母……」
教戲先生一把抓住余飛：「別說了！」
梨園行規矩森嚴，俗話說，無祖不立，無師不傳，師徒輩分，那是大過天的事。余飛這些話，不說則已，說了，還有誰能為她辯解！
余飛不知哪來的力氣，一扭肩掙開教戲先生：「請艇主清理家門，把我打出去吧！」
又是一道巨浪轟然打來，水花高高地濺上窗欞。所有人的臉龐在明滅的燭光里，像古早的雕像。
艇主的臉色已經徹底地黑了。「余飛，你要對你說的話負責。」
余飛的聲音不大，卻很清晰，這時候又穩了：「我負責。」
倪麟的手本是抬了起來的，隨著她尾音落下，又緩緩地垂了下去。
「你知道你要承擔什麼後果嗎？