語堂
亢德兄來函叫我寫一篇《我怎樣寫吾國與吾民》。但是現在正在寫我的第二部書《生活的藝術》，趕本月底完稿，每日3000字一段，自9時半至12時半坐在書齋工作，像機器一樣，不容少許停頓或出岔，此刻書記在忙著抄改，只好偷閑寫一點點，我想拉雜報告一點關於這兩本書的消息。
《吾國與吾民》著於民國23年春夏秋三季，所以一部是在廬山避暑山居時寫的。通共約10個月。那時又是《人間世》最熱鬧時期，兼辦《論語》，所以可算是忙裡偷閒的工作。自「有閑階級」之口號發生，「忙閑」二字常在我腦海中盤旋。什麼是忙，什麼是閑，越想越糊塗。忙者未必有功於世，雞鳴而起孳孳為利是也；閑者未必是新名教罪人，刪詩講易作春秋之某翁是也。現在物質主義侵入中國，大概若非談出口入口通貨膨脹之徒，便不足齒於忙人之列。我即異於是。張山來說得好，「能忙人之所閑者，始能閑人之所忙。」皮鞋用機器製造，產量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三日甚於六七日做成一雙，產量便小，便是閑，便是封建。無奈好皮鞋都是手制而不是機器造的。凡是藝術，都是心手俱閑時慢慢產生出來的。六七日做雙皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成藝術。甚矣乎，新舊時代精神之相反也。在我看來，打個入廠時刻卡片按時入廠之廠工，未必便文明到怎樣，而在家裡慢慢一針一針做去的皮匠，未必便野蠻到怎樣——如果在生活的藝術標準上衡量起來。皮匠如何一針一針釘去，本不該我事，我的意思不過說我的著書也是在青山白雲芒鞵竹杖影中寫出來的，也是心手俱閑時一段一段一章一章寫出來的。我只知道像皮匠這樣一針一針釘下去，其為功為罪，為革命為反革命，皆可勿論。
這樣講離題似遠實近。我不能按圖素驥分甲乙丙丁講下去，因為半小時內就得再起稿寫書。我忙人也，忙人只好用閑適筆調優遊自在用野老談天方法做文章，不然便急死了。橫豎還有15分鐘，何妨瞎談一下。《吾國與吾民》已將出第十一版，此11版系修訂而加插圖的，尺寸略加大。初版錯誤都已改正。插圖用照相，共16頁。德文法文挪威文譯本早已出版，還有幾種尚未出版。中文譯本已請友人在翻譯中，不久即可在本社出版。
現在寫的是講生活之藝術，名為The Importance of Living。起初我無意寫此書，而擬翻譯五六本中國中篇名著，如《浮生六記》、《老殘遊記二集》、《影梅庵憶語》、《秋燈瑣憶》，足以代表中國生活藝術及文化精神專著，加點張山來的《幽夢影》格言，曾國藩鄭板橋的《家書》，李易安的《金石錄後序》等（見辛報說我譯浮生六記「全本」上王均卿之當。實則此全本出版我首在《人間世》為文辨偽）。然書局老闆意見，作生活之藝術在先，譯名著在後。因為中國人之生活藝術久為西方人士所見稱，而向無專書，若不知內容，到底中國人如何藝術法子，如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看雲，如何鑒石，如何養花，蓄鳥，賞雪，聽雨，吟風，弄月……。夫雪可賞，雨可聽，風可吟，月可弄，山可觀，水可玩，雲可看，石可鑒，本來是最令人聽來如醉如痴之題目。《吾國與吾民》出，所言非此點，而大部分人注目到短短的講飲食園藝的《人生的藝術》未章上去，而很多美國女人據說是已奉此書為生活之法則。實在因賞花弄月之外，有中國詩人曠懷達觀、高逸退隱、陶情遣興、滌煩消愁之人生哲學在焉。此正足於美國趕忙人對症下藥。國有許多讀者欲觀此中底奧及一般吟風弄月與夫家庭享樂之方法，所以書局勸我先寫此書。不說老莊，而老莊之精神在焉，不談孔孟，而孔孟之面目存焉。這是我寫此書之發端。
3月初動手，寫了260頁，忽然於5月初一夜在床上作起序來，乃覺今是昨非，起前稿盡行毀去，因原來以為全書須冠以西方現代物質文化之批評，而越講越深，又多論辯，至使手稿文調全非。自5月3日將乃重新編起，至7月底全書700頁，所以在這3月里如文王囚在羑里一般，一步也走不開。然而並不叫苦，反如受軍事訓練，一切紀律化，整齊化，嚴肅化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足則翌晨坐在明窗淨几，一面抽煙，一面飲茗，清風徐來，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動，精神煥發，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書記打上，倒也是一種快樂。夜眠不足，文章便吐不出來。《吾國與吾民》是在打字機上自己打出的，而這書是口述而由人筆記的。平常也無甚腹稿，只要煙好茶好人好，便可為文。
在紐約如何講品茗供花等等題目呢？原來我帶來不少此類書。陳眉公《寶顏堂秘笈》、王均卿《說庫》、開明聖經紙5冊《計五史》全部運來，又有《文致》、《蘇長公小品》、《蘇長公外記》、《和陶合箋》、《群芳清玩》、《小窗幽記》、《幽夢影》以至燕兒蝶兒匡兒圖我都帶來，只忘記帶《欣賞篇》、《說郛》、《樵歌》、《寒山詩集》，至悔。哥倫比亞中文圖書館叢書備得不少，但我懶得出門，至今尚未去查過。屠隆《冥寥子游》給我全部譯出列入書中了。我最快活的是集中詠命運遣懷一類詩40餘首，其達觀味道實與Omar Khayyam相等。如白居易對酒詩「昨日低眉問疾來，今朝抆淚吊人回」、「相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲」及「不開口笑是痴人」之句，與Omar何別？覺隱詩「一脈青山景色幽，前人田產後人收，後人收得休歡喜，又有收人在後頭」，何嘗不警悟？李密庵《半半歌》何嘗不沖淡？東坡《述懷行香子詞》何嘗不高逸？《骷髏贊》何嘗不悲壯？……這樣把樂天，東坡，石田，子畏……等等詩人請來歡聚一堂，唱和酬詠，倒也可以湊成代表中國詩人人生哲學的《人生曲》，名為The Human Symphony，又名A ese Fantasia：話不多談了。已寫過時候，可見宇宙風文本月不該寫的，後悔無及。7月13日早於紐約。
（原載《宇宙風》第四十九期，1937年10月）