亞里士多提瑪神父進來陪他們：「咦，特拉西馬丘斯，你還在爭啊？」
「勞思好固執，固執得像騾子。」
安德瑞夫王子站起來，讓座給神父。在他全然單純的內心裡，對神父永遠心懷極大的敬意，因為神父是精神力量的表徵，就像他自己是世俗力量的代表。阿山諾波利斯死了，可是特拉西馬丘斯補上了第四位「使徒」的身份——這是參考格里哥「十二使徒」畫像而來的。這四人實際上非常像他們——由於他們的高度，尤其是王子。
「喝杯水吧，或者你寧可來點酒？」王子非常熱心。
「不，不要水，拜託。」神父和藹地說，「聖保羅說過什麼？」
「你滿腦子都是聖保羅。」
「是的。『不要再喝水，為了你的腸胃和經常的弱點，喝點酒吧。』《提摩太書》第五章第二十三節。」
「你似乎特別喜歡引用聖保羅的話，你一定對《聖經》很了解。」
「坦白說，是的。」
「當然耶穌也喝酒。」勞思說。
「哇，你真叫我吃驚。」王子說。
「他陪稅吏喝酒。《聖經》上說的，事實上，當時的僧侶這樣指控他。小人物才守小德行，在嘉娜的婚禮上，耶穌把清水變成了酒。他有沒有把美酒變成清水過呢？」
王子叫起來，神父也一起大叫起來：「妙極了！妙極了！」安德瑞夫王子叫道，一面走上前又倒了一杯酒給勞思。亞里士多提瑪用手揉著他的肚子，表示很舒服、很滿意。
「菲利蒙在哪兒？」勞思問道。
「他在外面跳舞，和可洛兒還有其他的年輕人一起。」
音樂聲飄過涼台，混合著年輕人的笑語聲。王子站起來，放下了他的長煙斗，雙手拍拍身體。
「我想加入他們。」
特拉西馬丘斯惦記艾瑞屈亞和史蒂芬，也走出去加入涼台上的賓客中。
不久，可洛兒進來了，眼睛閃閃發亮，後面跟著菲利蒙。
「你要跟我說話嗎？」菲利蒙問。
「不是，我只是問問，繼續跳舞去吧。」
「我不跳了。你呢！」他問女孩。
「我無所謂。如果你願意坐在裡面聊天，我很喜歡聽你們談話。」
「我聽見尤瑞黛在玩牌室里和伯爵夫人聊天。」
「咦，我剛看見她和阿席白地跳舞呢。你認為——」她調皮地眨著眼。
「誰知道？我以為他們說要過來呢！」
伯爵夫人這時已站在門口了，尤瑞黛和年輕的里格在她後面。
「哦，你們在這兒！這裡是不是有點兒熱？涼台上很涼快呢！」
「進來坐下吧？」勞思說。
「我以為你們要出來呢。涼台上真美，不過如果我們要聊天的話，也許這兒比較安靜。」
「優妮絲在幹嘛？」勞思問道。
「在和利思帕斯下棋。」
尤瑞黛和其他的人走進屋裡，坐在長沙發上。
「提到利思帕斯醫生，」尤瑞黛說，「我覺得有點不好意思見他，我當然付不出錢來，沒辦法回報他的服務。」艾瑪·艾瑪說，「一切都照料好了，我不知道該感謝誰？」
「誰也不用謝，」伯爵夫人說，「沒人付醫藥費給醫生，國家會付給他的。」
「噢，我明白了，所以醫生才顯得對病人毫無用處。」
勞思說：「他不會接受誘惑，鼓勵病人自以為生病，你幾乎可以說他是基督科學醫生。」
尤瑞黛覺得滑稽，這好像在說某人是個不可知論的神父差不多。今天晚上她聽到什麼都想笑，她不再吃驚了，她發出柔美、縱情的微笑。
「不過他是鳥類學專家，也是個伶俐、不凡的下棋好手。」伯爵夫人說，「每當我說，我不舒服，他總是嗤之以鼻。一個絕佳的醫生，善於驅散病人的痛苦並恢複病人的信心。我說頭痛的時候，他就說『讓我們下盤棋吧』。真的，玩完一盤棋以後，我的頭痛就消失了。我不知道別人的情形如何，也許我比較容易受感動吧！對我蠻有效的。」
「假如他在和優妮絲下棋，就別去打攪他。」勞思說，「我是想，優妮絲赤裸裸、尖銳精闢的言論可以使我們的談話更生動一點……有很多人在外面嗎？」
「噢，是的，來了好多人。自然有一群學院的女孩子。貝倫妮絲、桃樂絲、斐莉絲和桃拉西雅都在那兒。奧蘭莎喜歡這樣，她喜歡有一大堆年輕人，充滿聲音和歡樂。他們當然也喜歡被邀請到『官邸』來玩。」
「唉，年輕人能盡情享樂也不錯。」
「連我都覺得年輕了。啊！」伯爵夫人說著，眼睛微微盈著淚光。她並不是哭泣，她只是快樂。「青春、生命、愛、舞蹈、動作！都是自發的。我喜歡看他們。」
「跳舞對他們有益處，」勞思說，「我認為我們可以為艾音尼基的少女感到驕傲，舞蹈是動作和諧優雅的唯一自然的表現，本來就應該是這樣的。她們有好多內蘊可以表達，有好多豐富的天生韻律感，不是心靈放蕩不羈的激動。孔老夫子說得真對，由一國之舞蹈，你就可以判斷民族性，他本身也是音樂的學生哩。」
「我以為他只是個滿口箴言的道德哲學家，」尤瑞黛說，「我有個印象，他是個相當枯燥、傲慢的教師。」
「才不是呢！他最重要的一部作品是本詩歌集，全配了樂，由他親自編纂校訂。禮和樂，禮樂是政治的根本，始終都是。事實上，他對法律和正義的施行沒有什麼信心，他尋求人類性格中微妙的影響。禮儀和音樂，童年習慣和家庭的影響，社會習俗和榮譽感，等等。他著名的孝道只是說，好習慣是童年時在家裡形成的。如果一個小孩子在家對父母的態度不正確，他日後永遠也不會有正直的性格。他會責怪每個人：社會、鄰居、他的老闆——卻不反省自己。孔夫子真是個心理學家。道德的公正起源於家庭。當然啦，他對道德和藝術的強調，未免趨於極端。但是他是哲學的一型。在政府中永遠保不住職位——老是進進出出的——但大多數在野——到處旅遊——遇到歹徒和叛徒——被屈辱、被拘禁——但是他從來不離開琵琶之類的樂器。在雨中歌唱，把自己比成喪家之犬，自嘲一番！真正的哲學家就是那個樣子。和柏拉圖一樣，在晚年放棄了實現理想的念頭，回去教書。一個偉大的人，只有偉人才說得出簡單的道理。問他對和平社會的夢想，他說他的夢想是年輕人都能盡情歡樂，老年人能活在溫情和敬重里，這就是我所說的單純。但是詳加思索，再讀遍所有社會哲學以後，你找不到更好的夢想了。相較之下，所謂多數人的最大利益反而顯得冷冰冰了。」
「你愛單純。」尤瑞黛說。
「是的。」
「那是天賦，不容易呢，對不對？」
「對，不容易。但是我對自己說，如果一個人思想不清晰，他怎麼能對別人表達得清楚呢？思想經過消化才能變為清晰，沒經過消化的就含混不清，充滿了一大堆浮誇的字眼。連自己都迷糊了，像走在雲里霧裡，只依稀看到朦朧的形象。這是人類的一大危險，因為馬虎思考的習慣會危害人類。應該有一種法律，規定哲學教授要對女傭說明他的思想。如果他辦不到，就該取消教授的資格和權力，簡單地說，被解除教授席位，他會把幽暗不明的表象傳授給青年。我常懷疑，如果剝奪了他的學術術語，他對平常人就沒什麼好說的了。外交官可以含糊其辭，教授卻不行。看看希臘思想的清晰和他們表達的方式！像愛歐尼亞的陽光。唯有如此，人類精神才能達到甜美與光明的境界。現代的學術思想、教授所發表的思想，就像掛在廚房的抹布，濕淋淋、軟綿綿的，既不整潔也不美觀。」
「但是生命並不單純，現代生活並不簡單。」尤瑞黛說，「社會愈變愈複雜，思想也隨著越來越複雜，你不覺得嗎？」
「當然不單純。問題是你要什麼？生命可以用單純的眼光來觀察，不是嗎？如果你在黎明時候面對太陽，筆直地站在地上，頭上頂著開闊的藍天，你的思想也會變得清晰了。只有在大學迴廊的陰影里，或在沉思罪孽的教堂凹影下，思想才會變得混沌不清。」
菲利蒙說：「尤瑞黛說得有道理。哲學研究人，研究人性。但是人卻是高度複雜的動物……」
尤瑞黛插嘴說：「我聽到你們在餐桌上談起弗洛伊德，如今人心不是極端複雜嗎？」
「當然是啦，哲學就是要簡化一切，至少要使一切都很清楚——知道人類生命中最需要什麼？緊緊握住不放。你見過漁人拉網，重要的是緊緊拉住主繩，而讓糾結的漁網自行料理。只要主繩緊握在手，一切就可各歸其位地井然有序了。」
「那些主繩是些什麼呢？」
「大家需要的東西各不相同，方式也不一樣。但是離不開四樣東西：食物、休息、工作和愛，夠簡單清楚了吧？」
「這就包括一切了嗎？」
「應該是。人們就