在一口又一口的魔鬼咖啡之間，時間彷彿停住了。其他吃完午飯的客人拿出煙斗，慢吞吞、和和氣氣地閑聊起來，或者擲起骰子玩；也有些人，莊重地伸長了腿斜靠著，什麼都不幹。島上的時間好像永遠是停滯不前，似乎每個人都在早上十點起床。呵，遲起真是種感官的享受，那令人愉快的懶洋洋，心裡的無牽無掛，一段美妙睡眠的享受！
「你決定搬到奧蘭莎那兒和她一塊兒住了嗎？」哲學家問。
綠麵條加上厚厚的波洛那肉醬不太適合尤瑞黛的胃口，不過咖啡很好。她垂下了眼瞼。
「我甚至還沒見過她，她是個異教徒——像你一樣？」
「你是說她和我一樣神志清明？是的，非常清楚——而且迷人。我真覺得你該搬去，我想你會更舒服。艾瑪·艾瑪像一個隱士，她的生活就是研究。我相信，她喜歡你作伴，因為你也是美國人。但是學者通常都善於自處，當然你還是可以常常來看她，也許這樣對她更方便。她有波文娜……」
提到波文娜，使她想起了昨天晚上發生的事。「波文娜！」她突然脫口而出。
「她怎麼了？」
「波文娜是個好女孩。」她很平淡地說，不希望惹來閑話給她帶來麻煩，「談談奧蘭莎吧！安德瑞夫王子不是她的父親嗎？」
「是的。她的母親是史米拉地方的希臘人，已經去世了。她在十一二歲的時候和她父親來到此地，安德瑞夫眼看著阿山諾波利斯愛上她。她非常有吸引力——俄國和希臘的混血兒，你知道的——烏黑的頭髮等等，還有才華；腦筋不錯，不像她父親。我們以前叫她公主，她長大以後就拋棄了那個頭銜。他們以前有很多穿著制服的僕人，她也放棄掉了，她從小就有自己的主張。我不怪阿山諾波利斯愛上她，外形完美，頭腦聰明，又愉快，又明理，還充滿女人味。真是大自然一項成功的實驗——非常稀有，我不得不承認。她是坦誠的偶像崇拜者——你會經常發現她口沒遮攔，但是你會喜歡她。」
「她和伯爵夫人處得好嗎？」
「是的，她們是朋友。她宴會經常有她，她現在是寡婦了，一切都是好久以前的事。」
「你說她崇拜偶像？」
「是的。她說相信星星，使天堂充滿男神和女神，像獵戶星座啦，月桂女神啦等等，這些都令她快樂。她覺得整個宇宙都有生命，她感覺得到，並深信不疑，和她爭論也沒用。」
有個人大步走向檯子，她認出是格魯丘。高大的運動員身材，即使單憑他像搖擺的孔雀一樣的輕快步伐，也使他很容易在其他客人中被辨認出來。溫和，友善，輕鬆，看起來自得其樂，充滿自信，是自己命運的主人，靈魂的首領。渾身發散著男性的活力，寬大的肩膀，毛茸茸的胸部，短短粗粗的鬍髭，還有特殊的慢步子，一副精力過剩的神情，彷彿孔雀在異性面前展現他的羽毛一樣。
尤瑞黛並沒看見格魯丘進來，她太專註於和勞思的談話了。格魯丘用完午餐，一再想吸引她的目光，但沒有成功。這實在是個屈辱的經驗。他想走上前「嗨」一聲，或者友善地拍拍她的肩膀。從葬禮那天起，他就沒再見過她了。現在芭芭拉·梅瑞克就在這裡，這位從他的家鄉美國來的女孩，如果他沒記錯，是俄亥俄州人，年輕，寂寞，正當適婚年齡，很動人。所有的女孩都很動人，可是芭芭拉——他在心底叫她芭芭拉——具有特別意義。她是島上唯一的美國年輕女郎，而他是唯一的美國男人，她還是個遭受災難的小姐。用他自己的語言和想法來說，就是一位在水深火熱中的小姐。她運氣不好，沒關係。他記得保羅，不怎麼樣的一個男人，不是嗎？保羅戴著眼鏡，拿著槍的手一直發抖。而芭芭拉的外形和談吐就像大學生，對他來說，程度太高了一點，但她總歸是女人吧？
問題的關鍵是，他已經好久好久沒有看到美國女孩了。
他決定還是不要在這個時候打擾他們的談話，等到午餐以後，那時候他才有機會和她好好地交談，也許他還能約她出來呢。是的，那種髮型，那種錯不了的步態，和那種很會照顧自己、獨立爽朗的樣子，他一眼就看出是他熟悉的美國人。他好想家，他已經好久沒有這種感覺了。舊夢又回到他心頭，一個遺忘已久的夢想，實現生命野心的舊夢，當他還是孩子時候的夢想，想像自己高大英俊，穿著白色工作服，擁有一家加油站，友善，獨立，對每一個人微笑，一面瀏覽著公路旁的廣大空地，能夠找出引擎的毛病，並給婦女駕駛提出忠告，聽有車開進來時的悅耳叮噹聲，給他的事業帶來滾滾財源。他曾在一間夜校選修汽車修理和服務的課程。然後戰爭來臨了，他被徵召入伍。他擔任教練機駕駛員，仍舊處理機器問題，然後發生飛機迫降問題和後來的一切。一個遺忘了好久、好久的夢啊！
「哈啰！」格魯丘說。
尤瑞黛柔聲回了一聲「哈啰」，並沒有他所期待的，由於同是美國人而有的熱情。她不喜歡他，她記得他是第一個要保羅放下槍的人，用的就是她所熟知的誇張語氣。他參與了出賣她和保羅的計畫，當他們破壞飛機的時候，就是他擔任誘騙他們的人。當然，勞思應負全責，是他下的命令，但是她並不因此而杯葛勞思。引起她反感的其實是這位年輕人的粗魯，他那不經思考的男性驕傲，以為女孩子都很輕賤，以及認為她們都會喜歡他這種壯漢的輕率假定。尤其因為他是美國人，要了解他一點也不困難，可是她寧願不要這種女性徵服者的男性來代表美國。艾瑪·艾瑪是個學者，艾瑪·艾瑪會思想；她相信他不會。她真懷疑他到底在這兒幹什麼。也許他墮落了，迷失在酒和女人堆里？
「真高興見到你，我聽見他們叫你尤瑞黛。」他跨坐在一張椅子上，眼睛盯著她，單純，直爽，有一點親切。
「是的。」
「女孩叫那個名字好氣派，你的真名不是那樣的。」
「芭芭拉梅瑞克。」
「好，芭芭拉。」
「叫我尤瑞黛，或是梅瑞克小姐。」
「為什麼？怎麼回事？你不是生氣或怎麼樣了吧？」
「沒有。為什麼生氣？」
「好吧，尤瑞黛。我想我已經好久沒見到過美國女郎了，我們該做好朋友的，不是嗎？你在這兒看見美國同胞不高興嗎？」
「當然高興。」
「我想也許你很高興找到一位能和你用好英語交談的人。」
「別你想你想的了，」尤瑞黛孟浪地說，「好吧，格魯丘。我叫你格魯丘，你叫我尤瑞黛。這該可以了吧？」
「當然，當然。這樣很好。我可以帶你四處看看。我認識每一個人。對不對？勞思。」
「你是哪裡人？」
「奧克拉荷馬州，奧克拉荷馬市，一個大城。你去過沒有？」
「沒有。」
「一個偉大的城市，一個人在那裡可以過得很好。有好多人從德州搬來，因為氣候一變，河流都乾涸了。」
「你想念美國嗎？」
「是的。有什麼辦法呢？被埋沒在這個小島上，沒有報紙，沒有收音機……好啦，我適應過來了。現在我喜歡這裡，我唯一的懷念就是棒球季節。」
尤瑞黛眼睛一亮：「哦，是的。你知道嗎？在離開聖菲力浦的前一天，我從收音機里聽到密瓦基勇士隊領先了三場比賽，安吉羅·李茲得了感冒……」
「李茲是誰？」
「咦，你幹什麼去了？不，我想你不知道。他是世界上最好的投手。他在第九局讓兩人上壘，他們只好把他請下場。」
「真不幸。」
「他也許會再回去投球，我們卻在這說廢話。真是罪過。」
提到棒球，尤瑞黛對這個人的敵意突然消失，使她覺得很友善。
「你在這兒幹什麼呢？」
「你以為呢？」
「我猜不到，該不會是在當棒球教練吧？」
「不，我在發電廠工作。」
勞思一直很有興味地聽著，他說：「十分出色的機械師，他做得很好。」
格魯丘直起身子，等他說下去，勞思沒有再說話。「當然。我乾的還不錯。」
勞思笑了：「他剛來的時候，他見了誰都想打架，我們所有的人都很榮幸地被他罵過雜種。然後我們發現他很有修理機器的天才，他替我們修好了電影放映機。」
「你怎麼沒取個希臘名字呢？」尤瑞黛問。
「人家告訴我，格魯丘已經很有希腊味道了。」
「日光馬達怎麼樣了？」
「它產生的力量是三又二分之一馬力。我想如果我們能使溫度升高到一千二百度的話，透過黑色的放射體，我們就真正能有一些成果了，阿提模斯博士正在研究。那時候我們就得建一個更有力的壓縮機，附帶安全斷流器。」
尤瑞黛聽了這些，覺得很舒服，也很驕傲，這個美國人畢竟沒有玷污她的國家。格魯丘轉向她說：
「效能不