「你剛剛談到伊色斯女神的祭禮，」優妮絲對艾瑪·艾瑪說，「我們樂意聽你說下去。」
可洛兒直起身子，菲利蒙想要開口，她用手按了他一下。
「我正在說，天神朱比特和任何一個愛上太太的俏護士的現代銀行家沒有兩樣。我談到，希臘的愛歐和埃及的伊色斯混在一起了——埃及、西西里、希臘和羅馬的神祇全都混淆不清。愛歐是天后茱諾的女祭師。可憐的女孩子，被天神朱比特化為母牛，以躲避天后的醋勁，獨自哀鳴著，到處流浪，直到天后認出她的身份，就派出牛蠅去折磨她——最後她到了埃及，祈求天神恢複她的人形，成為受人敬愛的皇后。伊色斯也以母牛代表，她丈夫歐西利斯則化為公牛。其實，伊色斯是塞普魯斯愛神、雅典智慧女神、西西里春神和克里特月神的混合體。希臘神幾乎無所不在，赫爾密斯是伊色斯的兒子，赫克力士是他的戰士，一隊半人半牛的神祇曾經征服了衣索匹亞。可能希臘人受到伊色斯和歐西利斯祭典儀式的影響，因此用希臘人的名詞來述說埃及的故事。羅馬軍人征服了希臘，但是希臘男女神祇卻侵入羅馬，尤其各省的羅馬軍中波斯的太陽教也很流行，有些成分流入基督教文明中。聖保羅可能讀過埃及歐西利斯祈禱文。『只要歐西利斯神活著，他就會活；只要歐西利斯神不死，他就不會死。』你們記得，歐西利斯也是伊色斯異母的兄弟，他被颱風殺死。伊色斯的禱文令人想起聖約翰：『榮耀我吧，正如我榮耀你子荷瑞斯之名。』一切都很戲劇化，也很混淆不清。伊色斯的兒子扮演著英雄的角色。然後是陽器的崇拜，這是由於伊色斯的發明，當她丈夫支離破碎的身體被丟入腓尼基海中，她為紀念他失蹤的部位，所以才發明了這套祭禮——結果傳回希臘，變成雅典的習俗。在羅馬，派阿帕斯變成果園之神。手執刀耍修剪果樹，毫無色情的成分——自然轉移成繁殖力的象徵。我相信這一切都很純潔。」
「有什麼關係呢？」勞思說，「神祇是信徒自己創造出來的，造成大家能夠了解的形象。大家要求解釋生殖力的由來——人或果樹都可以，這種自然力就被擬人化了。為什麼尼羅河每年泛濫一次？當然是因為伊色斯珠淚漣漣，哀悼歐西利斯的死亡。你們希望哪一種說法——衣索匹亞和卡托姆山的融雪，還是伊色斯的淚珠？哪一個比較美？」
唐那提羅神父覺得很不自在。
「親愛的勞思，我真佩服你浪漫的想像力。」
「另外一方面，我相信現代的宗教有一點灰色，因為和詩歌分了家。宗教的精神凋謝了，在神學的桎梏下失去了水分。我希望你到晴朗的花園裡面，以詩歌、幻想和古希臘人生動的想像力來崇拜上帝。」
「不，我不同意你的說法。你休想要我說，『你差一點使我變成異教徒。』畢竟神話是神話，是通俗心靈的幻象。伊色斯的淚水哩，真是的！」
「人生少不了幻象，幻象使人生變得可以忍受。把世界剝奪了幻象，我們就失去生存的目標。佛教徒相信，你若把美女看成一堆易腐的血肉，裡面只是猙獰的骨架，外面罩著一層皮囊，給人美麗的錯覺，你就可以克服色慾了。那又何苦呢？事實上，世界沒有幻象就不可能存在。男人心目中的女人，往往比女人自知的還要好，那就是幻象。但是，那也給人生帶來浪漫的氣氛和騎士精神。假如美是瞬間的一種幻象，看起來不是很好嗎？其實整個人生都是錯覺。問題是要怎麼辦？摒棄它嗎？不，人生少不了錯覺。我很願意追隨柏拉圖，把一切都化成概念——具有物質存在短暫的特性的意象。稱為理想也許更清楚——理想存在我們心中，永不能完全切合實際。舉例來說，樹的概念既不是一棵核桃、一棵榆樹、一棵楓樹、一棵橡樹，也不是我們知道的任何實體的屬類，只是樹的概念。柏拉圖認為：樹的概念天生存在——一如永恆的意象——比楓樹或松樹等形體要早就有了。不幸，這種純概念很難建立。樹的觀念不知不覺和仙人掌、甘蔗、竹子、草，甚至木耳混在一起。但是我們都在製造神話、幻影、理想。民主也是一種神話。大家相信任何東西，就馬上造出一個神來，互相配合。真正的基督教也是一個神話。但是，若因為民主或基督教的理想不存在，照柏拉圖的理想看來，甚至永遠不會存在，就放棄這些理想，那可就非常蠢了。我們每天的生活都需要這些神話和幻影，沒有了幻影，就沒有愛，沒有藝術，也沒有了宗教。」
「你意思是說，我們必須騙自己。」伯爵夫人說。
「我是說，我們不能生活在冷冰冰、赤裸裸的現實里。『舊世界』的哲學錯在過分強調客觀。我們必須為人披上自製的美服。我們若有更富彈性的想像力、更活躍的幻想，和自然有更親密的接觸，若有早期希臘人特具的朝氣和詩意的幻想，我們就可以美化生命了。這並非不重要；這是方法的問題，看我們怎麼樣面對一個現象世界，把最終現實的問題拋在一邊。」
「你是在談神話嘛！」
「神話是一種語言，象徵的語言，既富詩意又富幻想，可以解釋宇宙的力量，用令人愉快的故事來記錄人類瞥見某種真理的瞬間印象。現代人已失去想像和虛構的天才。他喜歡活在冷冰冰、赤裸裸的現實里，寧可剝去一切色彩和感情。他不會稱一個犯法的少年是沒教養的臭小子，而說他是少年犯，或青春第二期中適應不良、行為乖戾的人物。在『舊世界』的社會科學工作者眼中，『沒教養的臭小子』並不存在。哲學是對過好日子的藝術的一種探求……」
尤瑞黛不覺嚇了一跳。
勞思皺皺眉頭：「你覺得很驚訝？」他說。
「不。哦，我從來沒聽人這麼說。」
勞思停了一會，又說：「哦，這是我的錯。我說『過好日子』並不是過得很奢華。在英文里確實有那種意味，不過我不曉得要怎麼說法。過好日子——過得很單純、很美，自在而充滿力量，我相信上帝的本意是要我們如此。」
「抱歉打斷了你的話，我不是故意的。」
「我希望人家打斷——分享彼此的觀念，這才叫談話。我說到那裡？我說哲學應該探討過好生活的藝術，你同意過好生活是哲學的目的和目標吧？」
「我想是的。」尤瑞黛說，「哲學不是你所想的樣子——我是指我在大學所讀的哲學。主要是研究知識的理論，知識的可能性，也可以說，知識和現實的關係。」
「你不覺得那些都很枯燥，很多餘嗎？」
「也許吧。」
「哲學就是這樣迷失的，你們永遠研究不出那個問題，也不會有任何成果。所以我說嘛，哲學研究的門徑、方法，甚至目標，都大錯特錯。我只是說，哲學既是研究——勇敢的研究——生活的藝術，就該先斟酌人類的某些錯覺。」
「當然包括愛情冢。」優妮絲說。
「最好由愛情著手，我所認識的男人和女人，沒有一個不承認，一提到愛情，心跳就會加速。連那些冷冰冰、灰沉沉的半科學哲學家也不例外。連懷疑一切的笛卡爾也必須由心理事實著手，承認他確實用過腦筋。他從不懷疑自己正在思考。為什麼？研究現象和知識衍生的本質，全都是小丑姿態。我們知道自己會思考，感覺及行動。我們可以安安全全以此為出發點，把知識那一章擱起來。男人墜入情網，相信他的意中人一切完美，一切優秀，這當然是創造一種幻影。事實上，這位青春玉女和大多數女孩沒什麼兩樣，這並不重要，反正他的感情或幻想是不容否認的。這又牽涉柏拉圖的觀念了，男人在心中創造理想女性的形象，具有某一種色澤的頭髮，某一種音色，特殊的微笑和眼神，等他看到一個女孩子多多少少符合他心中的理想，他就把這個女孩投射到他自己的理想上，合而為一。女人遇到和她潛意識理想相符的男性，情況也是一樣的。不是嗎？」
「對。」菲利蒙說。
「我們必須進一步承認，破壞那種錯覺，使少男少女看不見完美的影像，實在很可悲。世界將會變得非常貧乏，對不對？」
「似乎有點道理。」
「接下來談談藝術，藝術也是把主觀的想法投射在物體上。藝術美化了現實，同時也違背了現實。藝術的功能是使作品比生命更真實，抓住其中看不見的本質。坦白說，這就是偽造生命。就是在現實世界往前沖的時候，把握了瞬間瞥到的真理——旋律、比例、色彩，一切都是主觀的。它把藝術家看到的物體——譬如街上看到一張臉、一個畫面——蒸餾出精華來。我不是指二十世紀中葉的漫畫家。藝術不是鬼臉，也不是知性的分析。那時的藝術家沒有辦法感受，就亂砍現實，像壞孩子亂砍鋼琴一樣。他們畫一副人像，就把它拆成片片。譬如畢加索的傑作『鏡中少女』吧，從內部看她，看她的胸部和子宮——批評家說是內在視法；或者從少女的左、右、前、後同時看她。當然啦，他們把少女拆成一片片。我告訴你們吧，這些藝術家都瘋了，為自己感受不到外在的情景而瘋狂。他們真是氣得要命。除非他們看見世界被他們拆開，