「哦，親愛的，我們不要在新客人面前顯得太輕浮，但是也不能太拘謹。你穿那件黑衣服很好看，不過你也該尊重一下你的胸部。」伯爵夫人夾著一根女用煙筒，她這些話是對她朋友優妮絲說的。
優妮絲很不會打扮，也不在乎這些。她穿著一件黑上衣，花邊直達頸部，看起來真像是十六世紀的佛羅倫薩人。伯爵夫人堅信，胸部是女人的一大榮耀。優妮絲很瘦，所以覺得高領上衣很適合她，而且她對古典氣息還具有頗貴族化的眼光哩。她認為，女人純屬靈魂，機智、智慧和魅力的交織才重要。她討厭摩登的東西。為了言行一致，她把頭髮梳成一個可以說是不太成功的高髻。當然啦！她對於自己稍微長出鬚毛的面孔，一點辦法也沒有。她最傑出的天賦就是思想靈活又深刻；她不想利用自己青春的魔力，她覺得自己穿得越古典協調，就愈能配合她言談的靈氣；她具有把自己的缺點化做長處的智慧；她知道自己有缺陷待克服，譬如她的聲音就比別的女人低八度，但是她知道自己很成功，男人都喜歡她的談吐，喜歡和她做伴。她通常都能在晚宴中相當得意。事實上，她根本就不需要身材。她的皮膚是曬得恰到好處的褐色，理論和實際上她都擁護日光浴，理論上，她喜歡躺在平台上，接受陽光的微妙照射，感覺自己在「自然之母」的懷抱里。她相信整個宇宙都是精靈，而不是實體，完全由各种放射線所組成。我們的思想、情緒，都是由自我和靈魂中散發出來的精靈。她具有如酒神般的非理性傾向。認為力量、放射、蒸發，構成了整個宇宙。因此，我們的情緒和知識一樣重要；我們的智慧放射線太稀薄了。
相反的，伯爵夫人卻是老地中海人，在蘇倫多附近出世，具有開朗的性格，笑起來咯咯響。她的義大利話說得很流暢，聽起來清脆悅耳。上帝創造義大利語言的時候，心情一定很愉快，讓人想起陽光下小溪和春水的奔流。那些溪水裡只有圓溜溜的鵝卵石，沒有嶙峋的岩石，不像德語的咳音，飛濺如瀑布。她說她學德語的時候，必須雙腳併攏立正才講得出來。她用了兩倍的氣力，因為德語不容易含混，既沒有隨便顫動的子音，也沒有悶聲的母音。相反的，她覺得躺在床上說法文很容易；最好的法語也是在床上說的。義大利語則是她最好的工具，她在長沙發上能把意文說得最好，輕鬆，自在，但在眾人面前只算過得去。有點像法文字突然坐起來，產生了形體。至於英語，她只要用一條圍巾塞在頸下，仿效改良的牛津腔就可以了。當然，喉嚨意外發炎也可以發生效果……為什麼沒人寫一篇博士論文，談談氣候和語言的關係，英國大霧和他們保護聲帶的關係？
她口中的煙筒長十二寸，細瘦優雅，前端有個小碗，是伯爵夫人貴族嗜好的標誌，也是她輕視傳統的標誌；也可以說是泰諾斯人對希臘移民的影響——社會學上有趣的現象。文化的交換和相互作用是豐富的研究領域。譬如美國音樂就明顯地帶有黑人精神的特質，具有特殊的急轉、跳動、輕快、熱烈的旋律……等等。基督教文明曾影響了泰諾斯人，怎見得泰諾斯人就不會影響艾音尼基族呢？阿拉伯和中國等東方婦女都可以抽煙筒，這是習俗的問題。女子為什麼不能在街上抽煙？她們只是不抽而已。優妮絲可以和你大談人類行為和人類風俗的不合理，對了，甚至大談情慾這個迷人的主題。至於女人抽煙的問題，勞思曾有計畫地鼓勵，因為他認為抽煙可以打開想像的領域，也是女性精神安慰的一大泉源。勞思常開玩笑說，他心靈平靜要歸功於他的煙斗。不過伯爵夫人的寧靜則歸功於一種維蘇威山麓出品的名酒「基督之淚」，島上的葡萄果農已經生產成功了。這種酒和她的天主教信仰也十分相稱，使她更能虔信精神方面的東西，喝多了還可以產生信念，也就是信仰非實體的力量。
「基督之淚」現在就放在餐桌上，在銀器和亮晶晶的玻璃間非常醒目。伯爵夫人一面檢查盤子，一面在心裡安排座位。她坐在一端，勞思坐另一端。她右手邊當然是王子，這不僅是社交禮節的問題，不能獨斷的。她知道座位若不按身份排列，安德瑞夫王子就會不高興。王子很快活，很有趣，一肚子蘇俄內部陰謀的逸事和令人髮指的謀殺故事。但是他不夠老練，當眾接近她的時候，他真是多情得令人討厭……是的，尤瑞黛坐在另一端，在勞思右邊，優妮絲坐她對面。為了對靈性的東西表示尊敬，她要把神父排在她自己左邊，在王子對面，因為王子是塵間俗事的代表。艾瑪·艾瑪、菲利蒙和阿席白地、里格都坐在中間。她請迦里晚飯後帶著他的史特拉笛瓦名琴來，那是阿山諾波利斯臨死前送給他的禮物。阿山諾波利斯死前還聽迦里為他拉舒伯特的《聖母頌》，手摸著他心愛的山羊而斷氣的。奧蘭莎的女兒可洛兒是男性心靈撫慰學院的學生，也應邀來朗誦詩歌。
餐廳的法式窗戶可以俯瞰大海。正前方是石壇，很寬敞，可以容納四五十個人，圍著一列回欄。石壇下面，海岸線被沙地上一葉金松切斷，框出了一幅大海和礁湖島的畫面——這時候，熱帶的夕陽把天空燒得火紅火紅。提瑪波的身影黝黑而英挺，正在澆石側蔓棚和樹籬旁的玫瑰。伯爵夫人想像力很豐富；她把提瑪波稱為她的「摩爾人」，因為她覺得房子四周若少了一個壯壯的摩爾人，生活就難以忍受，不羅曼蒂克了。有人傳說，高高的提瑪波肉體太英俊，太有男性美，不可能只是個園丁，其實伯爵夫人是無辜的。不錯，伯爵夫人是很寬容，對家人很民主；她要提瑪波走路和說話都像高貴的摩爾人。他高高的黑影和遠處的金松、棕櫚、海岸風光形成一幅迷人的圖畫。伯爵夫人天性樂觀。她有優妮絲智慧上的陪伴，又有唐那提羅神父給她帶來精神上的安慰，使她神經緊張的時候獲得力量，又置身在海邊的華廈、花園裡，還有摩爾人增添風景的魅力，她非常的快樂。
唐那提羅神父和伯爵夫人正在用義大利語聊天。
「伯爵夫人，我真希望你幫我忙，使新來的美國小姐對我有好印象。你甚至可以勸她和你一起上教堂。讓她感受一下天主教教堂才有的舒適、安全，包容一切的寧靜。誰知道呢？也許上帝存心送這位美國小姐來接受拯救，讓她單獨被棄在島上，使她找到新生活、新和平和靈魂的新力量。否則她來我們這裡該怎麼解釋呢——一個奇蹟嗎？」
「我會的，親愛的。」伯爵夫人說。她習慣叫每一個人「親愛的」，這是她以前結交藝術家和戲劇界的人所養成的習慣。
「王子殿下倒沒有惡意。雖然他常常耍寶，偶爾還有點粗俗，他卻支持上帝和宇宙的秩序。如果沒有你和王子，全島都會變成異教徒的天下。」他轉向優妮絲，「你卻沒什麼幫助，你和知識的驕傲。」
「也許吧？」又高又瘦的優妮絲穿著黑上衣，梳著半高髻，正走到法國窗口邊，「難道你沒看見，這地方慢慢變成異教世界了。連我的毛孔中都滲出那股氣息。你看，神父，如果你能把那個健美的摩爾人變成基督徒，你就有面子了。」
「自負真是你的絆腳石。你的靈魂里沒有謙遜。謙遜的人有福了，因為他們會承繼世界。你要像小孩子……」
「我在那兒讀過這些，」優妮絲說，「當然啦，謙遜的人會承繼世界，可是他們得到繼承權的時候，他們就不再謙遜啦！」
神父的肚子不自覺地動了幾下。事實上，唐那提羅神父是一個很寬容的人，而且也欣賞好笑話。「很有意思，但是我仍然要說，你的智慧火花使你看不見真理。這句話無損於《聖經》的教誨，等他們不再謙遜，他們又會失去繼承權。事實還是……」
六尺四寸的安德瑞夫·索馬瓦未屈王子出現了，未經通報就徑自繞台階走到石壇，身子挺直得像棵橡樹。伯爵夫人坐在藤椅上，優雅地揮揮手。王子若不是有騎士風範，就簡直什麼也不是。他的問候總帶著令人驚喜的態度。
「啊，我親愛的伯爵夫人！」他高舉雙臂大叫道，彷彿意外地由於偶然才看到金髮的伯爵夫人似的。他對站起來的神父優雅且帶著皇家尊嚴地一鞠躬，然後直接走向伯爵夫人吻她的縴手。
「你好嗎？親愛的。」
「好，好！」他的眼睛掃視藍天下美麗的海岸，「真壯觀。迷人，什麼？」他開始以擁抱的姿勢擺動雙臂拍打魁偉的身軀，以消耗過剩的體力，「美國人來了沒有？還沒有嗎？」
「還沒有，她會來的。奧蘭莎怎麼不來？我真失望。」
「她要我替她表示深切的歉意。下次再來看你。」
唐那提羅神父深深舒了一口氣，又很快掩飾住了。「不舒服？」
「嗯。」
伯爵夫人像往常一樣咯咯笑起來：「她怕我的懺悔神父。」她一面說，一面笑著看神父一眼。後者正自得其樂地玩他的大拇指，想表示出和藹的態度。伯爵夫人真是個地道的貴族，能高貴地原諒她情人的愛侶。還有，時間也隔很久了。當阿山諾波利斯決定要娶奧蘭莎，她就和奧蘭莎相處得不錯。她們一直是朋友。伯爵夫人沒有辦法長年恨一個人，天性如此。唐那提羅神父眼看這兩