這座城市裡，一個女人過了人生的第二個本命年，如果她事業穩定，相貌也不算差，那麼找一個合適的男朋友就是她目前人生中最需要完成的一個任務。
當楊筱光正式踏入第二個本命年大關後，她更加了解了解決這個問題的緊迫性。
壓力是由外而內的。
首先，父母大人的態度，從在她工作之前「不準早戀」的明令，變成「必須找個合適的男人談戀愛結婚生孩子」的命令。
最先坐不住的是她那素來不苟言笑的數學老師父親。
楊爸用一種前所未有的認真語氣通知她：「你也不小了，應該操心一下正經事。我看你休息天晃在家裡，除了玩電腦看動畫片也沒別的娛樂活動，那麼就去相一相親。」
老人家雖然已從人民教師的隊伍里退了下來，但是為人師表說一不二的風格並沒有變。楊爸在認準解決楊筱光這一現代女性的終身幸福問題還是得靠古老的相親方式之後，就積極地付諸了行動。
於是，楊爸的初中同學的大學同學的同事的妹妹—某著名高校化學專業教授應邀出山，給楊筱光介紹了一位醫學院的高材生。
楊爸見「才」眼開，還沒見介紹人推薦的人選本人就已經滿意了，對女兒嚴肅地講道：「只要才高八斗，管他金銀幾斗，只要專業過硬，管他本城戶口。這孩子拿過發明專利，過一陣子就要去美國讀博士，眼看就是要做化學家的。」
楊媽卻因傳統的老觀念對這一人選存有些許疑慮：「相親是好事，但是戶口和出身不能不考慮啊！」
他們一起詢問楊筱光的意思。楊筱光心裡扭捏，但又不好拒絕父母的拳拳之愛，只好說：「相親啊？多不好意思啊！」也算是對父母的這一安排的認從了。
回頭她就把心裡的小扭捏訴說給方竹：「我是進小菜場參加大甩賣，太慘太悲劇了！」
方竹和楊筱光是從初中到高中同學七年的死黨。同樣單身的方竹將心比心，表示贊同：「女人生理時間一到，主觀、客觀的壓力都得面對，相親也未必不是個好辦法。你啊，也得改改你『干物女』的本性了，難道你不想下班的時候有個男人拿著鮮花和巧克力，在你辦公室樓下等你嗎？」
楊筱光把此種情形在腦內幻想了一遍，搖頭：「雖然我很喜歡看言情小說，但是這種情形發生在我這樣的人身上也太肉麻了吧？不是我的風格。」她嘆氣，「人為什麼要談戀愛結婚呢？這得多麻煩！」
方竹說：「這就怪不得你找不到男朋友了。你爸媽講得對，你確實到了要好好兒考慮這個問題的年紀。」
於是，楊筱光聽從勸告，開始審視自己，回望自己蒼白的二十多年的人生。談戀愛，對她來說不但是個難題，更是張白紙。
方竹形容她的詞中，有一個非常貼切—「干物女」。
楊筱光在本城某時尚周報的專欄，看到素來以筆鋒銳利著稱的專欄作家這麼解釋「干物女」：「干物女工作壓力大，習慣了放棄戀愛，也許是未開竅，也有的是認為『這樣最輕鬆』。相比在假日里找個男人談戀愛，她們更願意在家裡睡覺，或者穿得鬆鬆垮垮地窩在沙發上看電影。這不是因為她們真的不會愛，而是沒能找到一個能讓她們心甘情願把自己的懶散、舒服、閑適的生活替代掉的男人。」
她看罷，掐指一計較，自言自語道：「確實窩在沙發里看動漫、看電影，要比談戀愛來得輕鬆啊！」
可是專欄作者接下來是這樣講的：「對干物女們最大的悲劇就是，當她們覺悟到要睜大眼睛好好兒找個人來共同生活時，卻發現合適的男人不是有GF就是有BF了。」
楊筱光把報紙一卷，心想這個專欄作者還真是筆鋒刁鑽，慣會戳人軟肋，而且百發百中。
是的，她畢竟到了成熟女性的黃金年齡，每當參加同學聚會發現光棍越來越少，收到的紅色炸彈越來越多時，她的危機感便與日俱增。說不急，那是絕對不可能的。
嘆氣嘆氣嘆氣，楊筱光給自己的終極結論是—要結婚。在沒有結婚對象的前提下，在她面前排起了倒計時，而且終於到了不得不移植桃樹，強行開花的階段。相親，的確是最直截了當的辦法。
她做好了心理建設，拜好了滿天神佛。
楊媽對她的相親，非常鄭重，甚至包辦了她第一次相親的策劃工作，將約會地點定在離自家小區非常近的一個商業中心的小資茶館。小資茶館有個很小資的名字，叫做「午後紅茶」。
她老人家的理由是：「相親這回事兒，第一次極為重要，先試試對方的實力。」「實力」的解釋有很多種，楊媽將之透徹化，「德才是要兼備的，有品位的男人更得有德。」
故而，楊筱光站在小資茶館門口時，多少覺著自己像商場門口的「ON SALE」廣告海報。
趁對方還未到，她先從玻璃櫥窗里打量了自己一番。被楊媽監督打扮過後的形象是不錯的，一身縐紗及膝弔帶短裙是昨天才拆的吊牌，露出來的皮膚是很白也很嫩的，蘋果臉蛋是活潑紅潤的。她的總結是還是很能出得了場面不會給父母丟臉的。
相親對象遲到了五分鐘，走過來時，太陽躲進了雲層里，楊筱光望望天，默念我不是外貌協會，我真的不是外貌協會的。
這位楊爸口裡的「未來化學家」果然大有科學家的風範，留一頭金田一的鳥窩發，上身西裝下身牛仔褲，鼻樑上架著立波啤酒的「啤酒瓶底」，眼睛的大小嚴重模糊。往楊筱光跟前一站，兩人水平高度驚人的一致。
楊筱光想，這就是化學家呀！
「化學家」人雖鄉土了點兒，但性情活躍，同她熱情握手，熱情寒暄。坐進店裡後，第一個問題就直截了當地把楊筱光的家世來了個兜底掏，他熱情地問：「你爸是數學特級老師啊！我妹明年考大學，能不能請你爸給免費補補課？」
楊筱光想，這種事情我又不能做主，我還是沉默的好。
幸好扎著咖啡色圍兜的服務生及時遞來餐單，「化學家」搶過來爽快地點了單。他見第一個問題楊筱光沒有接腔，只好自選話題，開始回顧自己的人生成長史。
在深情地回顧平生光輝歷史之後，「化學家」不忘表達強烈的結婚生子的意願，並要求未來妻子最好也能念一個碩士學位，和自己即將留美的博士身份相匹配。他問楊筱光：「你好像還是本科學歷？有沒有想法念個碩士什麼的？」
楊筱光揉揉眼睛，說：「我從小念書比較一般。」
「化學家」明顯表示出不滿意，撇一撇嘴，講道：「俗話說活到老，學到老，只有知識才能給你武裝出美好的未來！」
就在「化學家」滔滔不絕地傳播「知識就是力量」的同時，茶館的門鈴「叮」一聲響起，門口走進來一個高個子男孩兒。
楊筱光正對著門，本來已被「化學家」教育得昏昏欲睡，無意間一抬眼見到門口的男孩兒，眼前頓時一亮，想，帥哥果然是拯救人類視覺的天使。
那絕對是一個漂亮而且身形出眾的男孩兒，穿著最簡單的白T恤和舊仔褲，身後背著一個長長的直徑約十厘米的黑色海報筒。
男孩兒似乎是來找人的，踏進門口後並沒有直接找位置坐下，這讓客人們又有機會一起多看他好幾眼，包括正在給楊筱光做教育工作的「化學家」。「化學家」還自動自覺地挺起了胸膛。
楊筱光暗忖，原來男性也有比美的自覺啊。
服務生上前招呼道：「歡迎光臨。」
男孩兒說：「我是來送貨的。」他卸下身後背的海報筒，打開，從裡頭小心翼翼地抽出一卷海報，「一共三張海報，這裡是收貨單，麻煩簽收一下。」
打量他的客人和楊筱光一道在無聲嘆息，長得這麼好看的男孩兒原來是送貨的。
服務生說：「請同我來這邊。」說罷領著男孩兒去了茶館的另一角。
「化學家」彷彿如釋重負，雖然沒有說什麼，但是笑眯眯地給自己倒了一杯茶，茶麵上飄著一朵菊花，他喝得十分歡暢。
那邊的對話隱約傳了過來。
「這款海報設計稿的配色有些問題，我們的設計師重新修改了。」
「太好了，也就幾十塊錢的東西你們還這麼上心。」
「希望您能滿意。」
「對了，這是我朋友的名片，他們公司在外地，要來本市參加個什麼動漫展會，有些印刷的東西要在這裡做，你可以聯繫他，不過東西並不多，也就千把塊錢。」
這時，「化學家」恰如其分地說：「我念本科的時候給研究院的教授當助手，一個月好幾千呢！」
楊筱光默默翻了翻白眼。
那邊的談話結束，男孩兒起身準備離去，但剛要出門，又折返回來。他對服務生說：「你們店裡這套FM Acoustic的音箱的回聲有些問題。」
服務生露出笑容，店主親自過來問道：「你知道哪裡能修？」
男孩兒說：「我可