這個星期天艾絲醒來，不由得覺得很快樂。這是她第一次和男孩子一起出去玩。她昨天教湯姆中國古文時，發覺湯姆是真的想學一點中文。他對自己的無知覺得很羞恥，當她教他中國歷史時，他全神貫注地聽著。
十點鐘時，湯姆來接她。
「我們到哪兒去？」
「我們從曼哈頓大橋上走過去。」
「我們能去嗎？」
「當然可以去。」
現在已經十月底了，天氣有點涼。湯姆穿著一件無領的藍色運動衫。
「你為什麼不穿slacks（家居長褲）？這樣走路比較方便。」
「slacks是什麼？」
「就是女人日常穿去散步的長褲，你有嗎？」
「有，我有幾條！那是我在海上航行的時候穿的。」
「對！那就是slacks。」
她跑上樓去，過了一會兒穿上了海軍藍的長褲和一件粉紅色的運動衫。
「這樣可以嗎？」
湯姆幾乎認不出來是她了，獃獃地看著她。她模仿美國模特兒轉了一個圈，但最後的姿勢又是中國式的，雙手平行地彎在胸前，修長的手指頭輕輕地彎著。
「好了！我們走吧！」
「你有沒有帽子？」艾絲問。
「我從來沒有戴過帽子。」
湯姆不大習慣看到艾絲穿著西式的服裝，但是她時髦的樣子和東方的口音及姿勢都使他著迷。
他們漫步走過曼哈頓大橋，陽光照射在他們臉上。橋的右側，海軍區的艦隊停泊在水面上，一片黑煙籠罩了大半個港口。湯姆和艾絲並肩走著。他的口袋中還帶著惠特曼的《草葉集》。
漫步走上坦途，內心無比地輕快歡愉，
在我面前，是一個健康、自由的世界，
棕色的漫長小道帶著我，走向我心嚮往之處。
「Afoot and light-hearted I take to the open road，
「Healthy，free，the world befor me
「The long brown path before me leading wherever I choose．」
「湯姆，你在念什麼？你是個蛀書蟲嗎？」
「我在背誦一首我喜愛的詩。」
「那是什麼詩？」
「華特·惠特曼的《坦途之歌》，我帶著他的詩集。我知道橋那邊有個地方可以坐下來。」
他們在橋中間停下來，看看四處的風景。河谷似乎也在享受著閑散的星期天，河面上只有幾艘拖船，慵懶地向上游航行而去。遠遠地望過去可以看到河中央的嘉斐納小島，更遠的地方，可以看到在煙霧迷漫中的自由女神雕像。
「那是什麼？」艾絲指著滿載乘客的船。
「那是遊艇，它載著乘客遊覽環繞在這條河中的島。」
「什麼島？」
「曼哈頓。曼哈頓區是一個島。我們看看哪個星期天，我們坐著船從河面上看看這個島。你喜歡水嗎？」
「並不特別喜歡，為什麼要問我這個問題？」
「紐約是一個港口。我們應該看看它海港的風貌，看看跨海大橋和來往的船隻。我們現在就在大西洋上面，前面是康尼島和海灘。我第一次來的時候，我並沒有看出它的美。」
「湯姆，你將來想做些什麼？」
「我不知道，我還沒辦法下決定。媽媽決定要送我到大學讀書，可是不是那些像哈佛、普林斯頓一樣有名氣的學校。我會找個離家裡比較近的公立大學，住在家裡就不會花太多錢。」
「你喜歡學點什麼？」
「我喜歡科學，也許我應該學工程，你看看那些橋，不是很偉大的工程嗎？」
他們走回另一岸，在街上閑踱著，直到他們看到一張有陰影的石凳子，才坐了下來，每人手上拿著一支路邊買來的熱狗。湯姆說，他要開始教她英文了。艾絲在上海時已經學過英文，而且在大一那一年看過《雙城記》這本小說。她主要的問題是發音並不正確。湯姆把《草葉集》翻開到《坦途之歌》：
你是城市中掛滿旗幟的街道，你是勒住駿馬的韁繩，你是渡船，你是港口的郵輪、舢板。
你是世界的邊緣，你是遠航的船隻，
你是自己的舵，你是窗外的景緻，你是世界最高之點！
you flagg''d walks of the cities！you strong curbs at the edges！
you ferries！you planks and posts of wharves！you timberlined sides！
you distant ships！
you rows of houses！you window-pierc''d facades！you roofs！
「我想我們可以從這一面開始。」湯姆說。
「這些字都很美，」艾絲說，「你們就把這些叫作詩嗎？」
「不，並不是光指這一面。你必須整體地看它。」
他們翻到另外一面。艾絲的毛病是讀起來，彷彿是在背誦似的，每個字都以一種生硬單調的聲音拖得長長的，而且她強弱高低不分。她連說一個「hand」都要花一秒的時間。
「你在做什麼呀？中國刺繡嗎？」
艾絲懂得湯姆的意思，不好意思地微笑著。
「你知道嗎？」湯姆說，「在中國，人們教的英文完全不正確，他們教一個個的單字，而不是教一整個句子。學生也試著去認字，而不是認識句子。我知道有一個好法子。」
「什麼方法？」
「你一天只要學三個句子，但是你一定要練習得完全正確為止。照美國人說話的方式來念它們。你不要管個別的字，或文法結構，你就可以進步得很快。」
「我會試試看！」
湯姆挑了兩句要她跟著他念：
亞蘭！不管你是誰，來與我同行，
與我同行，你會發覺你永遠都不厭煩。
Allons！Whoever you are e travel with me，
Traveling with me you find what ires．
「跟著我念。」湯姆說。
「e travel with me，Traveling with me you find what ires．」艾絲又用背誦的速度跟著他念。
「你知道這些句子是什麼意思嗎？」
艾絲看著湯姆。「我懂它們的意思。」她臉上帶著一種了解的微笑，「湯姆，你閑下來的時候做些什麼？你喜歡什麼消遣？」
「我？你是說我下課以後的時間？我把衣服送到顧客家。如果我還有時間的話，我就到易斯特河邊，看著來來往往的船隻。有的時候去看電影，我什麼都做，我滿城亂逛，我的腿力很好。」
「你一定是個快樂的人，你在這裡有家人一起。」
「是的，我很快樂。你在這邊有沒有親戚？」
「沒有！」
「你沒有課的時候一定很寂寞。」
「是的。」
「你為什麼不來我家玩玩，跟我們一起度過晚上的時間？」
「我以後會去的。你的家人同意我們星期天一起出來嗎？」
「他們當然同意，我們家裡常有趣事發生。從我遇到你以來，我常常在想晚上你自己一個人在做什麼呢？晚上躺下來睡覺了也在想你。」
艾絲很快地看了他一眼，「是嗎？」
「是這樣的……艾絲。」
「什麼？」
「兩星期以前我真怕你，現在我還有點怕你呢。」
她笑了：「你為什麼怕我呢？」
「我也說不上來，你有很多事情對我來說都是新奇，有趣的。你懂得很多，而我對古老的中國、文言文，以及中國文學一點都不懂，你真的願意教我嗎？」
她被他誠摯的神情感動了，她看了他好一會兒才說：「我知道的也不多。我會把我所知道的都教你。」
他們就在十月的陽光下坐了好一會兒，然後湯姆說：「我們可以走了吧！」
艾絲站了起來，覺得身體有點累。
「你能走回去嗎？我喜歡走路。」
「我們搭車子吧！拜託。」
艾絲相信了，湯姆的腿力真是沒話說。
然而艾絲在接下來的幾個星期天，才發現湯姆有多能走，而且他一走起來就忘了誰跟他在一起。他們有時在華爾街上漫步，有時坐在港口看著進港來的船隻。他們有