1997年夏，R市即將迎來一場大雨，灰色的天幕中，悶雷聲拉得凄厲。
一群八九歲大的孩子站在屋檐下，驚慌失措地看著大院兒中央。
「我叫你犯錯，小兔崽子，打碎這麼多碗，老子看你下次還敢不敢！」九十年代大院里長了蔥蘢一簇黃荊條，雜貨鋪老闆鄭春是一個四十來歲的男人，他折了一根最粗的黃荊條，一下又一下狠狠抽蜷縮在地上的少年。
少年雙手護著頭，臉頰埋在手臂之下，黃荊條抽在他腰間，他身體顫了顫，依然一言不發。
「出聲！老子讓你倔！」鄭春氣急了，粗聲粗氣邊打邊罵。打一個不出聲的木頭樁子，顯然不但沒能使他消氣，還讓他更加憤怒。
鄭春的兇悍讓屋檐下一群孩子嚇懵了，有人抽泣著小聲說：「要不我們承認吧，他會不會被打死啊？」
孩子們中一個戴著棒球帽的小男娃叫孫小威，他的臉色最白，聞言連忙否決：「不行！誰都不許說，不然我要他好看。」
「可是……他流了好多血。」
這樣一句話吸引了所有孩子的注意力，大家望過去，果然見那個少年蜷縮在碎瓷片之上，不合身的短打夏衫被鮮血浸濕，在地面留下淺淺血痕。
他竟是在碎瓷片上挨打！
孫小威抱著足球，臉色煞白。
他中午得了新足球，於是帶著大院兒的孩子們一起玩。沒成想足球飛出去，砸在少年搬貨的小推車上，於是新碗碎了一地。
嘩啦啦的碎瓷聲驚醒了在雜貨鋪打瞌睡的老闆鄭春，他出來質問是誰幹的，孫小威手一指運貨的少年，鄭春二話不說就開始打人。
那高高瘦瘦的少年被鄭春一腳踹倒，正好躺在瓷片上，兩指粗的黃荊條抽著皮肉的聲音讓人膽寒。
孩子們躲在屋檐下，身體發顫，膽子小的已經在哭了。
孫小威咽了下口水，更加堅信不能說。雖然自己家境好，鄭春不敢打自己，可是如果承認了，回去也免不了被爸媽一陣教訓。
而且……
有人低聲道：「他被打竟然不說話。」
灰濛濛的天空下，連低哼聲都沒有，少年蜷縮著，空氣中只有抽打的聲音，誰也看不見他的表情。
孫小威一時膽寒，心想這是個什麼能忍的怪物！都快叫人打死了，竟然也不喊痛求饒。
鄭春吐出一口濃痰在少年身上，咒罵道：「媽的晦氣！」
到底不能把人打死，鄭春罵罵咧咧完了，踢了少年一腳：「起來把東西收拾好，明天我就去找你舅媽……」
終於打完了，孩子們紛紛鬆了口氣。
他們被這場景嚇呆了，現在才看到屋檐下還坐著一個額頭磕破被殃及的小女孩。
轟隆一聲雷，竟是下雨了。
七月燥熱，蟬鳴起起伏伏，小女孩姜穗放下了捂著額頭白白嫩嫩的手指，睫毛顫了顫，睜開了眼。
她眸中有片刻茫然，看著自己小小肉嘟嘟的手掌，還有眼前熟悉的大院兒，有一瞬分不清今夕何夕。
直到姜穗看見了地上蜷縮的少年。
她坐在屋檐下，空氣的冷沉似乎維持了許久，少年緩慢地放下了護著頭的手臂。
這一年他十二歲，又高又瘦，他眉骨上一道淺淺的疤，唇色很淡。
少年咬肌鼓起，極力在忍痛，在所有孩子又畏又怕的注視下，他緩慢地爬了起來。
姜穗呆住了。
這是？馳厭！
一九九七年的馳厭！
額頭上酸脹的疼痛讓姜穗知道自己沒有在做夢，她在醫院午睡一睜眼，竟然回到了自己九歲這年！
大雨傾盆而下，狂風大作，姜穗感受到自己心跳不斷加快。
雨水打在少年身體上，他身子趔趄一下，很快穩住了，然後朝著屋檐下一群孩子看了過來。
馳厭眼睛極黑，像一灘沒有暈開的墨。這樣濃烈的眉眼顏色，讓他的長相偏陰冷，黑黢黢的眼珠掃過孩子們，所有人身體都顫了顫。
孩子們低下頭，不敢看他眼睛。
孫小威對上他的目光，有一瞬甚至以為他會過來揍自己。
可是沒有，什麼都沒有。他看了一圈他們所有人，大拇指擦了擦嘴角的血跡，蹲下撿破碎的瓷片了。
這樣冷淡的反應，在呼呼的風聲中有些尷尬。
所有孩子被大雨阻擋了腳步，不敢往家跑，只能在原地看著少年清理破碗和瓷片。
雨聲嘩啦啦的，不一會兒就打濕了他的衣裳。
馳厭面無表情，碎碗一共壞掉了二十來個，然而鄭春沒有給他掃把，只讓他赤手撿。他速度很快，如果不是傷口在流血，剛剛的毒打更像是一個錯覺。
瓷片飛濺，他一路撿到了屋檐下，孩子們紛紛避開，臉色各異。
馳厭也不抬頭，直到一隻小小的手攤開在他面前。
他抬頭看，對上了一雙略帶粉暈的桃花兒眼。
面前的小女孩鼻青臉腫，額頭還破了皮，面上青青紫紫，看不出原本模樣。她掌心好幾塊碎瓷，是剛剛撿起來的。
馳厭心中冷哂，他拿走她掌心的碎瓷，手腕輕輕一轉，碎瓷劃破了她掌心。
尖銳的疼痛讓姜穗猛然縮回了手，她抬頭，少年已經推起推車往雜貨鋪方向走了。姜穗痛得吸氣，半晌輕輕嘆了口氣。
果然是馳厭啊。
不管是年少還是後來，似乎都不待見自己。
她捏緊掌心，想起馳厭弟弟曾經說過的話。
「我哥不喜歡你，所以他不對你笑，不和你說話，看見你就皺眉。但我喜歡你，我好喜歡你，穗穗。」
他還說：「你別介意我哥的臭脾氣，他年少吃了太多苦，又孤獨，你原諒他吧。」
其實哪裡談得上原諒不原諒，姜穗和馳厭人生並無多大交集，最尷尬的是，如果時光沒有倒退回1997年，她明天就該被迫嫁給馳厭弟弟馳一銘，也喊馳厭哥了。
回到了1997年，不用嫁給馳一銘，姜穗意識到這個消息心情竟然晴朗了不少。
耳邊傳來孫小威刻意兇巴巴的聲音：「不許把今天的事情告訴你們爸爸媽媽，特別是女生，女生都是告狀精！」
男孩子們贊同地點頭，大院兒女孩子少，加上姜穗一共才三個，她們委屈地鼓了鼓腮幫，在孫小威的威脅下勉強同意了。
有人心虛地說：「那個哥哥，傷得好重啊，流了好多血。」
孫小威抱緊了足球：「反正你說出去，你爸媽肯定要打你，足球是我們一起玩的。還有……那個男生，他不會說出去的。」
七月悶熱的空氣中，姜穗聽見孫小威一字一句地說：「我見過他，他半個月前才搬過來，沒有爸媽，他舅媽也很討厭他，沒人會幫他。我還見過他翻垃圾桶撿東西吃！他說出去也沒人相信的！」
孩子們瞪大眼睛一陣唏噓，姜穗抬起臉，輕輕皺了皺眉。
她記憶里關於馳厭的事情太少太少，只知道這個人的未來。
未來R城沒人不認識馳厭。
這年夏天，貧瘠、燥熱，空氣中充滿了清淺的草木清香，這群幹了壞事的孩子永遠不會知道，他們招惹的瘦弱少年，在未來是個叱吒風雲了不起的大人物。
他白手起家，八面玲瓏，連市長都對他敬畏有加。
往往摸爬滾打起來的男人，才是世上最鋒銳的劍。
後來的馳厭黑黢黢的眼很少有看她的時候，可每次他的注視，都讓姜穗一陣不自在，以至於她從不願探究他的過去和性格。
可沒想到時光猝不及防倒退回了九七年，他的境況竟然這樣糟糕。
雷聲一陣接一陣，夏天雨水最充沛，不遠處家長打了傘來接自家孩子。孩子們一個個被領走，姜穗怔了怔，眸中多了一絲期盼的亮光。
果然不一會兒，一個三十多的憨厚男人穿著雨靴跑出來了。
「穗穗！」他焦急地跑過來。
姜穗眼中染上淚意，她已經多少年沒有見過健康的爸爸了呀！
姜水生手上還沾著麵粉，一看女兒的狼狽，連忙道：「額頭怎麼了，穗穗痛不痛，爸爸看看。」
他抱起來姜穗，姜穗抱住父親脖子，淚水努力咽了回去。
她如此感激時間倒退！
江水生還沒有得肝硬化，她終於來得及拯救他。
姜水生笨拙地說：「穗穗莫哭，爸爸帶你去看醫生。」
姜穗哽咽道：「不看醫生，我沒事，爸爸，我們回家吧。」
「好好，回家。」
姜水生一手撐著傘，一手抱著女兒回家。
姜穗沒有提出下來走路。
她四肢的敏感疼痛，這是她九歲的身體，稚弱不協調，走路都容易左腳絆右腳摔倒，所以身上常年帶著傷，一張小臉鼻青臉腫。
激素失調這病後來才會好。
大雨路上濕滑，如果姜穗自己回家，