【心中的姑娘，一直以為我討厭她。從未說出口，曾經只想不顧一切，跟著她回家。——裴川】
九六年夏天，一場冰雹結束好幾天後，貝瑤的燒也退了。
趙芝蘭送她去幼兒園前，叮囑道：「要是不舒服或者肚肚痛，要舉手告訴小趙老師知道嗎？媽媽下班就來接你。」
貝瑤點點頭，在趙芝蘭臉上親了親：「媽媽再見。」
她背著小布書包走進教室，小趙老師熱情地歡迎了她。
幼兒園用不著上什麼課，教會小孩子數數，然後玩一些遊戲就可以了。
今天貝瑤的頭髮沒有紮起來，她頭髮細軟，發尾隱隱有些黃。
小吳老師教同學們折飛機。
貝瑤左右看看，發現了不對的地方。
教室里好像少了一個小朋友，她認識那個小朋友，名字叫做裴川，因為住得近，媽媽會讓她叫小男孩哥哥。小貝瑤前幾天發燒，也是下冰雹那天，那位小朋友尿了褲子。
貝瑤問向彤彤：「裴川哥哥呢？」
向彤彤胖乎乎的手捂住嘴巴：「他尿尿，好臟，我們不和他玩了。」
貝瑤歪著小腦袋眨眨眼。
對於四歲的孩子來說，輟學是個太過遙遠複雜的名詞，她只能發現幼兒園少了一名小朋友。
然而其他小朋友也並不覺得這是一件多值得關注的事。
只不過貝瑤想起那天看到的那雙漆黑死寂的眼睛，像一匹小狼。趙芝蘭在服裝廠上班，一下班就過來接女兒了。
回到家，貝瑤小聲說：「媽媽，裴川哥哥不見了，幼兒園。」
她語序顛倒，難為趙芝蘭聽懂了。下冰雹那天，裴川尿濕了褲子，那一晚沒有人接他回家，第二天那個孩子就沉默地拒絕再去幼兒園。
趙芝蘭心中有些複雜，她摸摸女兒細軟的頭髮：「他以後不來幼兒園了。」
「為什麼呢？」
趙芝蘭說：「他在教室里尿尿，心裡難過，孩子們會笑他，他不去幼兒園了。」
貝瑤杏兒眼清澈，臉頰粉嘟嘟的：「我也尿尿了。」她說的是年初，不小心尿床，還被趙芝蘭打了小屁股。
她不能明白，尿尿了就不能再去幼兒園了嗎？可這明明不是故意的呀？
趙芝蘭不好解釋，最後輕輕嘆息道：「傻閨女，你長大就明白了。」
敏感早慧的孩子，羞恥心才會特別重。
那是個可憐的男孩。
九月時節。
不再念幼兒園的裴川去了朝陽小學的附屬學前班。
班上學生人數是單數。
一群五歲大的孩子，目光落在了講台上穿著藍灰色褲子的男孩子身上。余茜老師拍拍裴川瘦小的肩膀，問孩子們：「這是我們班新來的小朋友，有哪個了不起的孩子願意照顧照顧他嗎？」
大家面面相覷，看著男孩空蕩蕩的褲管，沒有一個人舉手。
余老師接著道：「善良又勇敢的小朋友，到時候會多發小紅花哦。」
一聽這話，孩子們陸陸續續舉起了手。
裴川看著窗外。
九月初秋，樹葉新綠，他明明脫離了幼兒園，可是新環境似乎並沒有好到哪裡去。
最後余老師在一眾小朋友中挑了一個男孩子，叫做陳剛。
他們一同坐在第一桌。
起先陳剛還會熱情地和他說話，可是裴川總是沉默。
他沉默時會發獃，有時候看著天上的燕子，有時候看著書上的文字。不過一天，陳剛就受不了裴川的孤僻，也開始「冷落」他。
這個年紀的孩子耐不住寂寞，陳剛第二天就哭著嚷著要換座位，小紅花也哄不住了。
裴川一直垂著眼睛。
余茜老師有些尷尬，安慰他道：「沒關係呢，我們裴川再換一個新朋友好不好？」
裴川的同桌變成了一個小女生，叫做許菲菲。
許菲菲同樣安靜，兩個人大多數時候，都是相對無言的。
許菲菲不喜歡裴川，她不情不願地坐過來，發現裴川不喜歡別人動他東西。五歲的小男孩，臉上面無表情，安守一隅。他不會越界，卻會在許菲菲越過半邊桌子的時候，露出更加冷淡不善的表情。
然而也有好處的，比如說，許菲菲悄悄用他橡皮擦，小男孩只是忍了忍，沒說話。
有一天許菲菲在裴川桌子里發現了一張五塊錢的紙幣。
五塊錢！對於許菲菲來說，她去年過年才收到了五毛錢。五塊錢可以買好多好多東西。
學前班的木桌子互通，她想起小賣鋪的泡泡糖和零食，一下子把那張紙幣攥在了手裡。
裴川轉頭看她。
許菲菲忐忑極了，裴川沉默了一會兒，又轉過頭繼續翻書。許菲菲心臟狂跳，好半晌才平靜。
她突然發現，這個同桌冷漠孤僻，卻非常大方。許多事他都不會計較。
時間久了，哪怕是小孩子許菲菲，也敏感地感受到，似乎有人能陪著裴川，他就可以容忍許多東西。
許菲菲還發現了一個秘密，裴川每天都帶了水杯，然而裡面的水他一口也沒喝。到了下午放學，裴川就會把裡面的水倒進水池，若無其事地坐上他爸爸的車子回家。
裴川家挺有錢，許菲菲心想。這一年C市有摩托車的人可太少啦，走在街上騎著這樣的車，會引得許多人看。
許菲菲聞到過那個杯子倒出來的水香甜的味道，一定加了果汁或者糖，只不過冬天裴川就不再帶水了。
來年夏天，蔣文娟又開始給兒子準備水。
大半年來，許菲菲用過裴川無數塊橡皮，拿過他削得整整齊齊的鉛筆，偶爾他書包里還會出現糖果和紙幣。
許菲菲拿過他輪椅上掛著的水杯，擰開就喝了起來。
果然是兌好的果汁！她忍不住舔了舔酸酸甜甜的瓶口。
一向默不吭聲的裴川卻突然來搶杯子。
許菲菲懵了，她下意識攥緊不肯還給她，杯子里的水灑出來，濺了她一臉。
全班都看了過來，然後不斷有「哈哈哈」的笑聲。許菲菲長相非常普通，因為家境不好，穿得也不好看，一頭枯又燥的頭髮，綁得鬆鬆垮垮的。她感冒了，鼻頭通紅，還掛著點鼻涕。嘴巴處有些黑乎乎的東西。
現在臉上濺了果汁，還被同學笑話了。許菲菲當場哇哇大哭，她生氣地把裴川的水杯扔了回去。
那個杯子砸在男孩的膝蓋上，果汁流了他一腿，從襠部到殘肢。
裴川臉色變了變，猛地推了許菲菲一把。許菲菲沒想到他力氣這麼大，沒站穩摔在了地上。
班上笑聲戛然而止。
有人去給老師告狀，裴川和許菲菲打起來了。
學前班另一個男老師鄭老師說：「小朋友們要和平相處，相互道了歉，你們就是依然好朋友。裴川，你是小男生，先給菲菲道個歉吧。」
五月的夏，他褲子上全是果汁的黏膩。裴川沉默著，咬緊牙關一言不發，鄭老師不悅地看他一眼。
那天以後，裴川再沒有同桌。
上小學的時候，裴川也是一個人坐在背光的角落。
大家習慣了他的寡言和沒有存在感，班上也不會有人和他說話，直到期末裴川考了滿分第一。
大家都很驚訝。
班上唯一沒有及格的是陳虎，有人說：「你們是鄰居呢陳虎，你竟然考不贏一個沒有腿的人，你太傻了。」
陳虎漲紅了臉，悶聲道：「裴川他幼兒園尿褲子！」
「真的假的啊？」
李達也說：「真的！我們都看見了。」他還形容了一下。
一陣鬨笑聲，裴川再沒了第一的光環。
他默不吭聲收拾好東西回家。
暑假時，裴川見到了那個住在對面的小妹妹。
他看著外面時，不經意低頭見到了她。
小區的孩子們在做遊戲，是很刺激的遊戲。叫做「追電」。人數分成兩部分，「正電派」的孩子要去追「負電派」的，追上打一下那個孩子就淘汰了。
男孩子們跑得飛快，因為貝瑤太小了，追人追不上，被追一下就被捉住。所以孩子們進入遊戲一溜煙跑遠，她就在小花圃旁看。
對上裴川的眼睛時，那雙水葡萄似的眼睛清澈又漂亮。
她捧著一個缺了口小蛋糕，紅潤潤的嘴角一點奶油，可是一點都不臟，小女娃肌膚奶白，有幾分憨憨的可愛。
小貝瑤突然沖他露了一個笑。
沒一會兒，他家的門被敲響了。
門外的聲音似乎也沾上了奶油香：「裴川哥哥，開開門。」
裴川沒有動。
她說：「我分你一半蛋糕，我們一起玩吧。」
裴川覺得諷刺。
這是兩個被嫌棄的人被迫玩在一起么？
他沒有動，也不打算給她開門。她雖然……長得很可愛，