第三部 秋之歌 第三十六章

啟事刊出後一天,曾文伯收到牛似道的來信,措辭要比他預料的溫和得多。如果牛似道還當權,他當然不敢採取這麼強烈的行動,就是現在,他也打算素雲家裡會找些麻煩,弄出些不愉快的事來。使他感到意外,並且稍稍寬心的是,牛似道的來信說只怪這個不爭氣的女兒使兩家蒙受恥辱,不過也何妨不登啟事,由兩家自行協議離異事項。來函的溫和口氣使曾文伯大為滿意,便口授了一封最為恭謙的複信,說只因素雲的事已經見諸報端,就有必要澄清曾家的名譽,這才刊出啟事的,謹此表示歉意,敬請原宥。

幾天以後環玉來了一封激烈的信,附了一則天津報上刊出的牛素雲的啟事,說事實上自從進了曾家的門就因為沒有生育而遭公婆嫌惡,受到夫家的虐待,她實際上是靠自己的私房錢過日子的,所以離婚是求之不得。這使人看去好像是她不願與丈夫過下去,於是雙方都公開挽回了面子。實際上曾家的啟事使得素雲狂怒不已,認為這是公開的侮辱。但是鶯鶯勸說她從另一個方面去看待這事,對她說現在女子離婚並不是什麼丟面子的事,她如果為了社會地位而同丈夫過下去倒是沒有意思的,而正式離婚她可得到大得多的自由。她不響了,於是登出了這針鋒相對的啟事。

環玉的信一開始就替妹妹辯護,說報上那些不負責任的,帶偏見的文章毫無價值,不能相信。他妹妹的行為是無可指摘的,這種有人授意的謠言誰都可以相信,她夫家就是不該聽信。曾家不出力幫助消除這種無稽的謠傳,反而在此關頭宣告離婚,不啻是給予直接支持。他說,目前這個世界上道德混亂,黑白顛倒,十分可怕,實無是非可言。人性卑劣,他不替自己多作辯護,但他也沒料到他們竟落井下石。不錯,他會乖乖咽下這種侮辱,因為他問心無愧,仰天不慚。不過會有一天,不聲不響的瓦片也要翻身,他誓把曾家當作牛家的死敵。後會有期!

曾文伯看了這信更加生氣了,卻置之不理。

從這時起素雲完全轉入她哥哥那個新圈子裡去了。鶯鶯雖然沒有嫁給股票經紀人老金,卻與他過了好幾年。環玉成了吳將軍的機要秘書,將軍的左右手。將軍是真正頭腦簡單的粗人,對他言聽計從。不久環玉同他的情婦和妹妹隨將軍去了東三省,直到民國十三年奉軍進關才又回到津埠。

環玉實際上已經遺棄了髮妻和五個子女。黛雲非常同情嫂子雅琴,說動母親把她們娘兒們接來同住。牛似道疼愛孫輩,環玉的子女這時起才有了正常的快樂童年生活。兩年後牛似道的原配、遭遺棄後孤苦伶仃地住在天津一幢里弄房子里的馬祖婆服外國輸入的來沙兒水自盡。正值環玉和素雲在關外,只有牛似道、陳雅琴和孫兒孫女們來送葬。當年權勢顯赫,京華一霸的馬祖婆就落得這樣一個結局。

素雲事發及隨之而來的離婚使曾文伯受到不小的打擊。環玉那封唐突無禮的來信他不屑答覆,卻把素雲和環玉咒罵了好些日子。因此曾太太勸他不如寫封信去出出這口悶氣,在家裡發脾氣環玉又聽不到,於他無損。但曾文伯的病情突然惡化,一天早上竟中風了。誰都忘記了那封信的事。等他稍有好轉時襟亞和暗香就在他床前舉行婚禮,少數親屬到場。新郎新娘先拜雙方父母,然後對拜,其餘項目移到外面去舉行了。儀式簡單是因為這是襟亞的再娶。

宴席上最高興的是曾太太,因為兒子的再娶補償了她早已察覺到的錯誤親事,是她久已思量的。因此她是婚宴上的主要角色。然而她也畢竟上了年紀,不過她穿戴得還是很整齊,又不失一個五十上下的女子的端莊,雖然頭髮已經花白了大半。那天她看去是個小巧秀美的女子。

她最稱心的是現在三個兒媳都是她喜歡的,看來彼此也能和睦相處,這在一個家庭里是至關重要的。婚宴以後,桂姐在女眷席上說:

「我從沒見過這樣的人家。三房兒媳婦的進門好像一匹家養馬把兩匹野馬一一引到圈裡來。長房媳婦引來三房的,三房再引來二房的。」

大家都笑了,暗香的弟媳婦看來有些驚恐不安,只會跟著傻笑。

曼妮說:「不錯,要不是我,木蘭早已飛掉了。是我腿快,抓住了她。」

做婆婆的說:「別把功勞盡攬給你自己,木蘭是你公公發現的。」

木蘭得意地說:「誰也不敢說暗香不是我發現的。」

興頭上的婆婆便說:「既然是這樣的,你們就該像姐妹一樣地相處。我有個主意,老三和老大從小姐妹相稱,你們三人今後還是結成姐妹。曼妮年長,是大姐,木蘭是二姐,暗香年歲最小,就稱三妹,她雖然是二媳婦,也就不必稱二嫂了。」

婆婆親自提出來的這樣一種主張當然不會有人反對。於是桂姐離座親自給大家斟酒共飲,慶祝妯娌三人結成姐妹,永遠和睦度日。

那天曾太太喝得微醺。

木蘭需要的女眷的情誼就這樣滿足了。只有錦羅,因為暗香突然升為少奶奶不免有些酸溜溜的。不過她寬慰自己說:每個人的命都是生來註定的,也就算了。

襟亞成親以後兩個月曾文伯就去世了。他的糖尿病又加重了,日衰一日,躺在床上只喘氣。

去世前不久他把子女和兒媳婦都召集到床前,對他們說:

「我不久人世了。我死後,大家仍要和睦相處,聽從母親,同現在一樣。減少僕人,年長一些的女僕都要遣嫁。過日子不要像以前那樣豪奢。我的喪葬要辦得恰如其分,不要鋪張。只要母親在,這房子就要保住。以後可以變賣。時代變化太大了。如今你們僱用僕役,僅工錢一項每月就要一百多塊。別忘記『男主外,女主內』的治家原則,要分工,又要合作,家門才能興旺。曼妮是長房媳婦,要做出榜樣。木蘭,你最能幹,應該為大家幫助擔起責任。愛蓮,你嫁了好人家,我很放心。麗蓮,你主張婚姻自主,要自己擇夫,但我要告誡你,別選錯了。多少新派姑娘愛上了金玉其外的草包,或者乾脆不嫁。要聽你媽的話,讓我們大人替你挑選,就不至於後悔莫及了。時勢艱難,國家紛亂,你們,我的兒女,要非常謹慎,別惹麻煩。民國這十年打的仗要比前清手裡的百年間還多。只怕還要亂下去……」

他還想說下去,可是氣喘不已,只說了一句:「遇事要小心。」

然後他喚來孫輩,祝福孫子阿萱和阿通,孫女阿滿。他躺下去,伸出兩個指頭,好像在說,活了這把年歲只有兩個孫子,這是不足以告慰即將告別人世的老人的。

還是桂姐躬身對他耳語說暗香已經有喜在身了,老人才含笑咽了氣。

他這麼快去世的原因有兩種說法:桂姐認為素雲的出醜大大加快了他的逝世,因為接到環玉來信以後的第三天上午他就中了風,他曾反覆翻閱報上那篇東西;另一種說法是襟亞第二次完婚以後他心滿意足,也就甘心辭別人世了。

喪事辦得非常豪華。準備工作做得很周到,詳細的訃聞發給各方,這是因為雖有遺言簡辦,子女們出於孝心還是願意為了父親身後的哀榮辦得闊氣些。蓋棺論定,曾文伯是個正派人,為人真誠,自律甚嚴,學識修養很高。他官運亨通,歷任侍郎、幫辦等職,而家產不過十萬元,比之有些民國的小官六個月里就能刮到此數,足以證明他的正直清廉。此外,子女們還感到他一生都為全家幸福而犧牲一切,卻晚境凄涼。舊日同僚的唁電輓聯從四面八方飛來。山東會館大忙特忙。舊時官宦的儀仗和典禮又都搬出來了,他是頭上頂戴,身穿補服,掛朝珠、腰帶,腳蹬朝靴下葬的。

不到一年間母親和公公相繼去世,木蘭因此重孝在身。不過造化自有辦法使生死相補。木蘭在曾文伯死後第二個月懷了孕,在第二年暗香生下五個月之後便生下了她的孩子。這是違反正統儒教的。幾百年前有個道學家在為父母守喪期間在日記上寫下「昨夜與老妻敦倫一次」的一條,作為懺悔和自責。現代中國社會已經不再在意這些細微末節的事,但曾太太也是飽受儒家薰陶的人,不免暗自為兩個媳婦接連生育而感到有愧於心。而且,暗香的孩子個兒雖小,卻是婚後僅七個月就生下的,誰也不能公然說什麼。但是暗香生了個男孩,木蘭生下個女兒,家族添了人口,是興旺的象徵。因此浸透了儒家教養的曾太太內心裡是非常喜歡的。

紅玉和姚太太都死了,姚思安離家到深山裡不知何處的道觀里去。現在這個姚家園林再也不是青年人歡樂的地方了。這個不曾命名的青年人的遊樂園地不知怎的被大家忘記了,因為那群無憂無慮的青年人不再在這裡舉行不定期的聚會。老的逝去了,年輕的不是四散便是成了家,姐妹幾個感到一種異樣的惆悵和一種嚴肅的責任感。紅玉已逝,阿非和寶芬結了婚而且去了外國;巴固和素丹結了婚,因為姚家姐妹正在居喪期而近來很少來看他們,他們便另行發起他們自己的聚樂活動了。老作家林琴南已回南方去。多納休小姐仍然不時來看望她們。老畫家齊白石有餘暇,喜歡到園裡來坐坐,有時也替古玩鋪的華大嫂捎個口信來。曼妮胸部長了個癰,可是她不肯讓醫生來診治

上一章目錄+書簽下一頁