第一章 輪椅 1

二月十日,星期六。

來到宅子門前時,竹宮水穗沒有馬上按下門鈴,而是先緩緩打量了一番竹宮家這座大宅。

這是一棟北歐風格的兩層建築,在白色牆壁的映襯下,深褐色的屋頂更顯威嚴。儘管從正面看不出來,但如果從房子正上方觀察,就會發現這是一棟向東西南北四方延伸成十字形的建築。因此,當地居民都將竹宮家這座宅子稱為十字大宅。

水穗不知為何輕嘆了一聲,從大衣口袋裡抽出手,按下門鈴。裡面很快有了回應,是女傭鈴枝的聲音。聽到是水穗在門外,鈴枝立即請她進來。

穿過大門,是一條石板小路。水穗一手拎包,一手插進大衣口袋,任由冷風吹拂著長發,朝前走去。

剛走近玄關,那扇刻著浮雕的厚重房門便像看準了時機一般從內打開。

「水穗小姐,真是好久不見。」鈴枝笑容滿面地迎了出來。她看起來比過去瘦了些,臉上的皺紋似乎也多了幾道,但那挺得筆直的腰板還和往日一樣。

「你好,鈴枝。大家都還好吧?」

「都還好。看到小姐您氣色這麼好,我就放心了。」

鈴枝彎腰鞠躬時,屋裡傳來什麼東西摩擦地板的聲音。水穗向里看去,只見一個上穿黑色毛衣、下著灰色長裙的女孩坐著輪椅迎了過來。女孩有一張標準的日式美麗臉龐,還帶著一絲少女的柔弱。水穗知道,她雖然比自己小几歲,但算來今年也有二十歲了。上個月,水穗剛過了二十五歲生日。

「你回來得真快!」輪椅上的女孩興奮地說道。

「好久不見,你怎麼樣?」水穗邊脫鞋邊笑著回應。

「好啊,很好,好到渾身有勁沒處使呢。」說著,女孩笑了起來。

女孩名叫佳織,是竹宮家的獨生女。她天生腿有殘疾,一直坐輪椅。

佳織引著水穗來到客廳,招呼她在沙發上坐下。這裡與其說是客廳,不如說是個博物館,擺放著古董留聲機、做工精巧的玩具小屋、連在一起的形狀怪異的金屬環等物品,還有拼木工藝品。初看起來這些擺設毫無章法,其實每件都是智力玩具。這家主人竹宮宗彥的愛好就是收集此類玩具。

水穗拿起一件智力玩具,外包裝上印著「DRAGON」字樣。這個玩具產自法國,玩家需要把頭盔形狀的金屬環從另一個環上取下。

「聽說二姨今晚不來?真可惜!」佳織語帶遺憾。

「她從正月開始就一直把自己關在工作室里。對她來說年節似乎都沒什麼意義。她就是怪人一個。」水穗邊擺弄九連環邊苦笑著回答。

「那不才是充滿藝術激情的表現嗎?真羨慕!要不我也跟二姨學畫畫吧?」

「還是算了吧。一拿起畫筆,她就變成女魔頭了。」

水穗的玩笑話讓佳織笑出了聲。水穗的母親琴繪是佳織母親賴子的妹妹。水穗的父親正彥三年前去世了,之後她和母親就把姓改回了竹宮,生活得逍遙自在。正彥生前是藝術家,琴繪則是日本畫畫家。

「澳大利亞怎麼樣?特別好吧?」佳織撒嬌地問道。

水穗和佳織都是獨生女,水穗一直把佳織當成自己的親妹妹。

「當然好啊。那裡大地廣袤,連天空都顯得特別遼闊。挺不可思議的。」水穗剛從澳大利亞回國不久。大學畢業後,她換了幾份工作,都覺得不夠稱心,便出國換換心情。

「真好啊,我也想去。」佳織眼神里充滿嚮往,視線不知不覺投向了斜上方,似乎在想像澳大利亞廣袤的大地。

看來倒是不需要我擔心了。看到佳織精神飽滿的樣子,水穗稍稍放下了心。

佳織的母親賴子於去年年底去世。對於身有殘疾的佳織來說,無微不至地關愛自己的母親去世了,必定是近乎跌入人生谷底的打擊。水穗原本做好了陪她一同流淚的準備,因為今天正好是賴子七七之期。

「對了,之前我沒能趕回來參加葬禮,真是不好意思。」水穗道歉。得知賴子去世的消息時,她還在澳大利亞,由於急事纏身而沒能回來參加葬禮。

「沒事的,這有什麼。」佳織說著擠出不自然的笑容,微微放低了視線,但很快又抬起頭,爽朗地說,「要不要喝茶?我前幾天頭一次喝了蘋果茶,特別好喝!」她說著就把輪椅轉向另一側。

「不不,蘋果茶一會兒再喝。」水穗抬起右手,「我得先去跟姨父打個招呼,他現在在哪兒?」

「爸爸去掃墓了,跟和花子姨媽他們一起。」

「哦,那外婆也去了?」

「沒有,外婆在她的房間里。她說最近有點累,就不去了。現在好像……永島先生也在。」

水穗稍稍有些詫異,因為提到永島的名字時,佳織看起來有些遲疑。「那我去見一下外婆吧。不過既然永島先生在,是不是過會兒再去比較好?」

「沒事,應該快結束了。去吧。」

「好。這個九連環還真難啊,真的能解開嗎?」水穗已經擺弄了半天,但完全找不到解開的辦法。

「我試試。」佳織接過九連環,只幾秒鐘就輕鬆解開了。

「真厲害!」水穗佩服地說。

「這算什麼,我知道竅門而已。水穗,你喜歡智力玩具、魔術之類的嗎?」

「對它們感興趣。」水穗說道,「姨父有很多這方面的書吧?」

「我也不清楚……下次問問爸爸。」

「嗯,那拜託了。」

「我其實很討厭智力玩具。」佳織有些不屑地說,「一知道解法就一點意思都沒有了,還總想要下一個,就跟毒品似的。」

「姨父就是對這種『毒品』上癮了吧。」水穗從沙發上起身,望著掛在牆上的巨大拼圖說道。拼圖的圖案是某地的風景。聽說佳織的父親宗彥最近痴迷於拼圖。

「就是,太簡單的東西都沒法滿足他了。」佳織正色道,接著又催水穗說,「咱們走吧」。

客廳一角有個一米見方、直通天花板的柱狀體,裡面其實是一台小型電梯,為了讓佳織乘坐輪椅自由上下而建。水穗和佳織一起進入電梯,按下按鈕。出了電梯,腳下是鋪著長毛地毯的走廊。十字交叉的走廊讓久未來此的水穗備感親切。

建起這棟十字大宅的人,是水穗和佳織的外公——竹宮幸一郎。幸一郎從林業做起,一手打造了後來經營房地產和休閑產業的竹宮產業。他一直以旺盛的精力和健壯的身體為豪,卻在一年半前因病去世。

幸一郎沒有兒子,只有賴子、琴繪、和花子三個女兒,因此就讓賴子招贅,使竹宮家的家業得以延續。這位入贅女婿,就是曾做過幸一郎部下的相馬宗彥。

三女兒和花子也與竹宮產業的員工結了婚。水穗的母親琴繪嫁給了與經商毫不相關的藝術家,但幸一郎並沒有反對,他對藝術也有濃厚的興趣。

身處這棟奇妙的建築里,周圍的一事一物都能讓水穗感覺到幸一郎對藝術的興趣。

水穗和佳織朝北側走廊走去。途中經過一處樓梯,樓梯旁靠牆放著一個置物架,上面擺著一個高約五十厘米的人偶,造型是站立的少年和他左邊的一匹小馬,馬背上有大紅色的馬鞍。東側走廊中間也有一處樓梯,旁邊也同樣有個架子,上面擺著個陶罐。

走廊兩側各有一個房間,左側是她們外婆靜香的房間。進入房間之前,佳織把輪椅向前推了推,來到陽台上。水穗默默地跟在她後面。

「她就是翻過這個護欄,跳下去的。」佳織摸著護欄說道。

水穗站在她身旁,往下望去。這棟宅子建在斜坡上,因此北側有三層,最下面一層位於地下,有儲藏室和音樂室,還能通到後院。後院鋪有草皮,通道則用水泥鋪就。北側陽台正下方就是水泥通道,賴子恐怕就摔在那上面。

「誰也沒能攔住她嗎?」雖然於事無補,水穗還是忍不住問了出來。

「我實在是無能為力啊。」佳織黯然神傷,接著又深呼吸了一下,強忍悲痛地說道,「當時,我正在房間里和爸爸聊天,突然聽到了恐怖的尖叫。爸爸抱起我從房間里出來看是怎麼回事,就看到有人飛快地跑上樓梯——」

「是賴子姨媽嗎?」

水穗問罷,佳織微微一頓,點點頭接著說道:「然後她就衝到陽台上,翻身跳了下去。一切都發生在一瞬間。」

「這樣啊……我聽說,當時其他人都不在家?」

「嗯。大家都出去了,只有我和爸爸在家。爸爸隨後就把我放到輪椅上,去後院查看。我就從這裡俯瞰媽媽的情況。」佳織緊握著陽台護欄,彷彿陷入回憶,閉上了眼睛,「媽媽就像一片落在地上的白色花瓣。」

水穗再次往下望去。她知道佳織深愛著母親,想到佳織當時是何等悲痛,她不禁陷入沉默。

「爸爸說,媽媽大概是神經衰弱。」佳織睜開雙眼,「工作上的事情讓她很緊張……據說晚上總睡不好。」

「嗯……」水穗對賴子十分了解。她

上一章目錄+書簽下一頁