阮寧生病了，準確地說，是犯病了。
俞遲帶她去了主治醫師孫阿姨處。經過幾天密集的核磁共振、測試、詢診，這位如母親一樣一直呵護著阮寧的阿姨真真嘆了口氣。她瞥了一眼俞遲，有些氣惱道：「無論我治好多少回，只要她的基因在那裡，就永遠有複發的可能。不是說你身邊甚少發生這種病況便可以視之不存在，世界上一草一木呼吸時帶出的悲喜也不被粗魯無知的人看到聽見，這種漠視才是她生病的最重要原因！」
俞遲點了點頭，看著阮寧用從護城河畔扯來的柳條低頭編著什麼，手被柳條勒得紅紅的，臉上卻帶著超乎尋常的認真。
她感覺上似乎比平時敏銳許多，忽而抬起頭，笑了：「你在偷看我。」
俞遲看見她笑，不自覺也笑了，點點頭，低聲道：「對，我在偷看你。」
她一副我看穿你的表情，帶著小小的雞賊，忽而又有些疑感地問道：「可是，你是誰？」
俞遲沉默地看了她許久，又咧嘴笑了：「騙子，我爸爸死了。」
她一副我看穿你的表情，低頭去編柳。
孫阿姨瞧了俞遲待阮寧的態度，知他待阮寧不差，心中的鬱結和憤怒方才有了些緩解。她想起老發生前的喊托，心中不禁酸濕，用手指戳了戳阮寧的額頭：「這個臭丫頭，什麼該記住，什麼記不住，門清著呢。她這一輩子，連著這回，可傻了三回了，真不省心。」
命遲數了數，說：「第一回是小時候，第二回是阮將軍……」
孫阿姨擺了擺手，嘆了口氣：「第二回可不是她爸爸去世，她爸爸去世時她好好的一顆鐵豌豆，第二回是她二十三歲那年，大學剛畢業，不知怎的，整個人就不好了，在我這兒治了半年多。鮮亮活潑的小姑娘突然任沉了下去，我問她怎麼了，她就一直哭，你知道她的病是雙向情緒病，也就是一天興奮一天低落的，那回可好，愣是沒興奮一天，就顧著抹眼淚了。」
俞遲問道：「第二回為什麼犯了？」
孫阿姨說：「我問她，她說得迷迷糊糊的，一會兒這個一會兒那個的，我也聽不明白，後來，有一天，她情緒稍微有點六奮，就對我說，阿姨，我要好好活著。我心說，你說的是人話，可你不幹人事兒啊，你這叫好好活著嗎？但我不敢刺激她，我就引她，說你好好活了嗎，你爸爸讓你好好活著你照著做了嗎？她嗚鳴鳴地哭，鼻涕眼淚一大堆，丑得要死，她跟我說，她同學死了，難受得發慌。我這才知道，她喜歡的男孩子去了，她一時緩不過來了。」
「她那個同學姓俞？」
「你認識他？阮寧跟我說，死了的那個同學像是太陽，太陽消失了，衣服就沒有辦法晒乾了，身上彷彿總是濕漉漉的，委屈難受得想哭。」
阮寧把編好的草環遞給了孫阿姨，搖晃著手和她再見，繼而拉著俞遲的手，說：「你帶我回家，這裡不好玩。」
她感覺如此敏銳，四周全是穿著條紋衣裳的男女老少，眼神空蕩蕩的，讓人看著害怕。
俞遲挑挑眉，說：「你喊我爸爸，我帶你回家，小黃鼠狼。」
「你爸爸！」阮寧哇哇哭，捶得俞遲嗷嗷叫。
孫問姨問：「女婿女婿你姓啥？阮寧以前報喜時說過，我好像忘了。」
俞遲說：「我啊，我也姓俞。」
俞遲在火車站小報攤買了一個枱曆，孫阿姨給阮寧開了葯，叮囑俞遲看看她按時吃藥，另有一點，如果過些日子還無好轉，恐怕還是要住院。
孫阿姨送他們離去時，頗有些遺憾地開口：「如果有人照顧著她，陪著她一段日子，想必她好得快點，從前生病是敬山陪著她，敬山去了之後是我，她住院後情緒並不太好，我們就把她接了出來。可是你還年輕，又在部隊，怕是……」
她知道要求一個如此年輕的偵察團團長放棄事業，去照顧自己生病的妻子頗不近情理。畢竟結婚也就兩年，哪有多深厚的感情耐得住那些顛沛流離的傷痕。
她戴著阮寧送她的草環，目送阮寧離去。第一次送阮寧離去時，她還是個孩子，球鞋的白幫上都是擦痕，她爸爸帶著她走了很遠很遠的路，找到了她。那時的自己正在準備升職考，手下還有十幾個病號，幾乎焦頭爛額，很委婉地拒絕了老同學敬山，引他去拜訪另一位學界的專家。
那時的阮寧剛恢複一點神志，並不像生病的樣子，敬山遠遠地喊一聲「小栓跟上」，她就清楚地應一聲，大步地低著頭，踢著那雙傷痕纍纍的鞋，默不作聲地走著。
她頗不忍心，也輕輕地在遠處喚了一聲「小栓」，那個孩子像受驚的兔子一樣迅速地轉身，局促地鞠躬，含糊地喊著「阿姨再見」，她雙腳並著，顯得過度的卑用和病態，像是被暴雨打壓很久的小草，搖搖晃晃的，可是，就是不想死。
無論如何，還不想死。
只有做過很多年醫生，才看得懂。那雙眼睛，她在向她求救。
滿眼的山海般的吶喊和痛苦，被內里的鐵壁和惡魔壓制，只能化為無聲。
從那時起，無論多麼艱難，她都再未放棄過這個孩子。
俞遲看出孫醫生對阮寧的憐惜和猶豫，他再一次捏著阮寧的腮幫，微微笑道：「叫我爸爸。」
他給了她這樣的的承諾。
孫醫生讀著讀著就懂了。
他會像她爸爸一樣照顧她，除非他同她爸爸一樣，永永遠遠地死了。他向部隊請了長假，並在搖搖晃晃的火車上寫了封申請書，為了不敢誤軍區的發展和手下戰士的進步，方便照顧生病的家人，他申請調離現崗或者……退伍。
俞遲擰上鋼筆的時候，阮寧在下鋪蜷成一個球，睡得正香。
婚前九十八斤，生孩子之前一百二十八斤，坐完月子一百一十五斤，現在孩子一歲多，只剩下一百斤。
這是俞遲對阮寧最挑剔的地方。無論怎麼喂，都吃不胖，走出去的每一個飄浮的腳印都彰顯了丈夫的無能。
對，還有長頭髮，抱著一直扎他臉，這點也不滿意。
俞遲深深思考了一下阮寧這個人，覺得需要改造的地方還有很多。她蹬開被，抓了抓耳朵，他又覺得不改造也勉強過得去。
這姑娘興許是很困了，睡得口水鼻涕泡滿天飛，他就坐在床頭蜷著腿，一邊吸溜泡麵一邊默默地看著那張沾了鼻屎的臉。
旁邊一東北大爺，好奇地探了一眼：「嘿，小夥子你瞅啥？如痴如醉這麼好看。」
俞遲被麻辣牛肉麵的湯嗆得要死，拿著紙巾抵住嘴，阮寧咂吧嘴，被他嚇醒了。她說：「假爸爸，你臉紅了。」
俞遲紅著臉很高傲地吐出仨字兒：「就你能！」
院寧笑嘻嘻的，說：「你給我扎辮子，我想要魚骨辮，還有糖果群了。」
俞遲蹙眉，說：「你等我三分鐘。」修長的手敲開用了很久的按鍵有些不大好使的原始智能手機，問百度、問谷歌、問搜狐。
阮寧看著小窗格外飛速而過的綠皮火車，想了想，用手抓在遠方的火車頭上，笑了：「我是哥斯拉。」
俞遲眉毛皺了好會兒，又皺著眉把阮寧拽到了懷裡，對著教程比畫，指腹貼著碎發，一點點地編著辮子，阮寧撇嘴：「揪得疼。」
俞遲打開美顏相機，他說：「我就能紮成這樣，你不如湊合湊合？」阮寧對著照相機的鏡頭看來看去，怎麼看都滿意。光潔的小額頭，捋順緊湊的髮結，晃晃白牙，是大人都喜歡的樣子。
有了大人都喜歡的樣子，就再也不用害怕一切難聽而危險的話。因這些話都從大人而來。
她好奇地問他：「你是大人還是小孩？」
她無法辨識身邊的人的身份、背景、世俗關係。
俞遲繼續喝湯：「和你一樣。」
阮寧點點頭：「哦，你也是一隻土豆啊。」
俞遲：「我比較想當高貴的紫薯。」
阮寧又點頭：「也行，不過明天我就當紅燒肉了，要不要一起啊？」
俞遲說：「請讓我當根被老湯煲了的蘆筍。」
阮寧眼睛亮晶晶的，說：「我剛剛逗你玩的，哈哈，你這個傻子，你是大人，我是小孩，我都知道。你喜歡我這個打扮的樣子，我也知道。」
俞遲：「哇，那你要不要舉高高？」
阮寧說：「我還要親親，帶著很多愛很多愛的親親。」
他把她從被窩裡抱了起來，舉得高高的，淌著眼淚細細端詳著那樣刻在心裡的眉眼，然後輕輕放下，直到千燥的嘴唇落在自己的唇角。
好多好多愛呀，看沒看到……
俞遲帶著阮寧回到延邊，阿延已漸漸曉了些人事。他掰著媽媽的臉，執著地看著媽媽，卻發現那雙眼睛中沒有自己。阿延恐懼地哭著，拱到她懷裡，撩開她的衣服，試圖去含住乳頭。他其實早已斷奶，可是看到阮寧陌生的眼神，他只能嘗試用這這種奇怪的方式打開阮寧的記憶。阮寧卻下意識地拽緊了衣服。阿延哭得更厲害了，在幼小