滔澄婚禮的時候，已經懷孕四個月，漸漸有些臃腫。
她化完妝轉身的時候，不是阮寧曾經想像中的窈窕的模樣，當然自己也不是想像中的模樣。
她幻想應澄澄化著精緻的妝容，自己站在她的身旁，流著欣慰和祝福的眼淚，而既然澄澄都結婚了，自己自然也是有個男友的，男友走暖男風，替她擦著眼淚罵她小傻瓜。
事實上，現實是，她吐得像護城河，聞著應澄澄臉上的脂粉都要額顫巍巍後退幾步。最後，接親的隊伍要衝進新娘閨房，208的姑娘們又是堵人要紅包又是出難題，只有阮寧被安置在新娘房後方的陽台上養胎。
閨房內喜慶喧鬧，窗外有徐徐微風。懷孕兩個月的阮寧昏昏欲睡，不大能思考自己究竟身在何處，而一點都不曾凸起的小腹又使她不時地疑惑，這一切，是不是只是自己做的一個白日夢。
那日，在小舅舅的勸阻下，媽媽勉強同意她留下孩子，卻惱恨得不想再看她一眼。阮寧抱著肚子，心中並不如表面表現得那麼堅定。事實上，她惶惑而不安，也生怕一切只是自己的錯覺，那天同她在一起的壓根兒不是俞遲的鬼魂，或許最貼近真相的事實是，有人趁她喝醉佔了她的便宜，而這個孩子，也許只是荒謬中結出的果實。
阮寧想到這裡，頭痛欲裂。二月做B超，說是有了胎心胎芽，娃娃漸漸分化成了一個小小人兒，發育良好。
大夫問她：「你要不要？」
阮寧茫然地拿著B超單子，出了醫院，坐在林蔭道旁的長凳上，痛哭起來。
他有心臟了，他依很著她的心臟，安心而懵懂地成長著，如果知道這世界上唯一認識的人要打死他，必然無力反抗，可是他會痛苦，他也會有悲傷難過的情緒。
沒有做過媽媽的人只會覺得這是蒼白無力的聖母情懷，可是做了媽媽的人，才會明白，「媽媽」兩個字究竟有多沉重，又有多堅強。
阮寧在家想了許久，後來，終於下定了決心。她對寢室眾人的說辭是，自己是個有神經系統疾病的病人，此生想必很難嫁人，這個孩子也算上天安排。
畢業時扛著大包小包回到老家的齊蔓情路一貫坎坷，此時正和家裡安排的一個不好不壞不咸不淡的男人談著戀愛，三月訂婚。她向來開朗，第一個寬慰阮寧說：「你瞧，能嫁出去也不過是為了一個孩子。沒有激情的婚姻，一輩子不也就這麼回事兒。歡樂少，苦惱多，人生來既然是為受苦來的，怎麼過不一樣？只看自己放鬆不放鬆，難道把自己逼死就算好了？我知道她們都不贊成你的做法，但你最好想清楚自己的人生更重要的是什麼。」
大學畢業後，好像青春也一瞬間長了皺紋。外貌看起來都還是年輕女孩，但經歷了日復一日生活的搓磨，倒覺得自個兒像是黑山老妖幻化成的假少女，心裡總覺得阿磣得喘不過氣。
不必懷念過去，今天也終會過去。
這勸慰十分見效，阮寧頂住了所有壓力，決心接受「媽媽」這個身份。
她恍惚想著點點滴滴，新娘的房門終於被新郎和伴郎撞開。
新郎難得笑得真誠可愛。
伴郎團十二人，皆是安色身材出眾的帥小伙，其中有宋林和安安。
安安在門外呼得最厲害，可最終是宋林撞開門。漂亮的男人目光就在整間屋子中逡巡，他不動聲色地尋找著誰，卻被滿屋的氣球和擁擠的人頭弄花了眼。
等到這廂鬧完，新郎新娘被族擁看出了房門，坐在陽台上，像個駝背人的阮寧才露出半張臉來，因為嚴重的妊娠反應，她連抬頭都吃力。
宋林走到她的身旁，微微笑道：「聽說你懷孕了？」
阮寧詫異地抬起頭。看到來人，緩緩地點點頭。
宋林表情一點沒變，只是看她唇角有污漬，掏出一塊藍色的手帕遞給她。
阮寧點頭說謝謝，她嗅到了手帕上的香味。前調是淺而暖的果香，中調略辛辣，基調卻是若有似無的雪松。
阮寧大學時曾在名牌香水店打過幾個月工，故而懂得一些皮毛。宋林用的大抵不是凡品，香氣的層次太分明，像個多面體。
聞香識人。
宋林似乎看穿她，輕輕躬下身，跟她四目相對，他問：「你很怕我？」
阮寧掏出身後的靠枕，防禦性地用靠枕堵在他胸前，推開他。
阮寧點點頭說：「怕啊。」
宋林扯起無意義的泛笑：「我以為，小栓會說，我張小栓怕過誰啊。」
阮寧蒼白的臉龐淡淡回望他：「你想他？」
宋林掏出一盒薄荷煙，彈出一支，點火時溫柔道：「想。」
阮寧：「哦，那就不要繼續想了。」
「為什麼？」
「張小栓早就死了，你不是也有份殺他？」（小栓那時在外人眼中還是男孩）
「活著的是誰？」
「跟你沒有關係的陌生人，斷了你的那點不明不白的念想。」
「我嗎？我有什麼念想？」宋林吐了一個煙圈，他漫不經心，卻句句在逼問她。
「你有很多個念想，可這個並非得不到就會怎樣。」
宋林想起什麼，迅速掐滅煙，說：「啊，抱歉，我忘了你是個孕孕婦。」
他說：「我的每一個念想，從不會落空。我說過的，沒人當假，我要的。就一定要得到。包括，這一個。」
阮寧被實名舉報收受賄路。井且男女關係混亂。
實名的名就是沈荷。
老周一臉無奈地把舉報材料扔到阮寧面前，他說：「孩子，裡面有好幾條『罪狀』，你照著這些，寫個對應性的申辯，我遞交給院長，到時候再打個邊鼓。」
阮寧沉默地低著頭，老周勸慰她：「問題不大。收受賄賂這個純粹胡扯。找幾個當事人了解了解也就清楚了，這個賴不上你。至於懷孕有孩子，這是你自個兒的事兒，這是人權，張院長也判了半輩子案，捫心自問，不會糊塗到這兒。」
阮寧照著做了，一板一眼寫了個申辯材料。她其實覺得挺滑稽的，為什麼自己有了孩子，跪媽媽也就算了，卻還要請示單位？這叫什麼事兒。有了孩子是犯罪嗎，是不是受精卵怎麼來的也要說得一清二楚。無怪乎法院天天上演離婚打罵的大戲，女人在家庭社會關係中總是最受苦的那一個，壓抑久了，社會家庭人人不滿意，瞧，喲喲，她無理取鬧、她不知好歹、她偷懶耍滑、她……反正瞧脊她就來氣！
張院長讓紀檢監察部門的人調查院寧收受賄賂的事，至於另一樁，則含蓄地通過老周提點阮寧：「年紀輕輕的，怎麼就這麼想不開？」
有個私生子可就一輩子抬不起頭了。
阮寧心想，老子既然是響噹噹的聖母一個，光輝普照天下怕什麼，殺了人才真的抬不起頭。
老周也怪尷尬，只道：「我同張院長說了，這一年小阮同志也沒閑看，讓他批准你幾天假，出去散散心，他答應了，讓你寬心。」
阮寧服從一切安排，背著包去了B城，在大柵欄附近我了個民宅住了下來。
白天逛逛小巷子聽聽戲，夕陽將落未落就泡壺紅茶吸吸胃。
她似乎從未如此清晰地意識到自己的子然一身，也從未這樣清楚明白，自己將要擁有一個血脈相連的親人。
蒼白的寂寞和被太陽曬暖的冰冷的湖水，這兩種意象不停地回蕩，而後又交織融合。
她也常常叩擊心底的那扇門，問自己：阮寧，你何至於論落到現在的境地？
七歲時，爺爺找人給她和阮致算命。先生指著阮致說這個孩子是阮家的脊樑，阮家是否興盛全仰仗他。爺爺蹙眉，又把男孩兒模樣的小栓推到先生面前，先生吃驚，他問她：「你這樣的命，為什麼會是阮將軍的孫子？」
爺爺問：「這樣的命是什麼？」先生說：「窮酸衝天，天煞孤星啊。」
張小栓氣得拿玩具塑料劍「追殺」了先生幾條街，她倒不是怕自己命如何差了，只是心中警鈴大作，害怕爺爺聽到這些話，再把她扔回鄉下。
今日種種，可見怪不著算命的。
阮寧合著眼，握著玻璃的小茶壺，躺在老爺椅上，一晃一晃地與過去相會。
電話鈴聲傳來，是沈荷。她沒有什麼客套話，直接開口：「阮寧，打掉孩子，我撤回舉報。」
阮寧說：「沈小姐啊，沈小姐您好，沈小姐您聽說沒，阿里巴巴網店有一款滑輪在賣，特別好玩，現在正在搞特價，而且包郵，我給您買一件吧？」
沈荷蒙了：「啥？滑輪？幹啥使的？」
「看您走得慢，買個滑輪給您，讓您滾遠點啊。」
沈荷炸了：「阮寧你個臭不要臉的東西！我要不把你工作搞掉，我就不在H城混人頭！」
阮寧苦笑：「大姐，我挖過你祖墳？」
沈荷猶豫了一會兒，才憋不住恨道：「你是沒挖過我祖墳，我看我挖過你的！就為了你，你這麼個玩意兒，我被我爸逼