林遲回憶起，這人就是曾寄來的婚紗照中的那個女人。她穿著黑色洋裝，生得很漂亮。她說：「我是你的家人，你小的時候，我和你有過一面之緣。」
她看著靈堂上林奶奶的照片，拿著帕子擦拭起淚來，眼淚那樣真切，可這哭聲下卻儼然是揚起的嘴角和壓抑不住的愉悅。
她說要帶林遲回家，給了林遲一天時間整理過去。
林遲很詫異為何不是奶奶口中所說的「三個混賬」出現，而是一個女人，他想追問個究竟，那女人卻十分懇切地告訴他，奶奶是她的「姐姐」叫他安心。
林遲用這一天時間做了三件事：一是收拾整理了家中書籍和行李，二是配了把鑰匙，三是買了一本同學錄。
他買了食材，做了一頓飯菜，邀請阮寧到家中來。
那個女人很奇怪，聽說家中要來人，自動避了出去，只告訴他，如果有人問起之後會去哪兒，就說要回B城的家中。
阮寧來時，他看著她，笑得還如往常。
她有點不好意思地撓頭，紅著臉，眼圈兒一會兒也似要紅起來。林遲拿手擦了擦她的眼角，笑道：「你這尿包，這點小事也要哭，長大了豈不是事事都得哭。」
她說：「老師說你生病請假了，我這兩天又不大好意思見你，就沒給你打電話。」
阮寧給起頭，卻看到了客廳靈黨上的照片。對著大陽的光圈，她僵在了哪兒。
明片上老人的每一根髮絲都很清晰，旗袍平整而熨帖，笑容也很慈祥。還是她不久前瞧見的模樣。
阮寧回頭，遲疑地看著暗影中的少年，風吹到了他的身上，她問他，「奶奶呢，奶奶在哪兒？」
林遲好像沒有聽見這個問題，蜷縮著手，談淡開口：你想吃什麼，我去給你做。奶奶疼你，你陪她說會兒話，你老愛同她說些悄悄話，就那些話，很好，她喜歡。
她吼著問：「你這騙子，奶奶呢，你把奶奶蔽哪兒了！」
林遲就那樣用力地蜷縮著手，不停地蜷著，阮寧看著他，想起了小時候看過的法國民間童話《害羞的小卡達》。書中的小卡達是個害羞的孩子，碰到不認識的人會害差，看見不認識的東西會害羞，甚至偶爾早起看到爸爸媽媽都會害羞。他害羞時就會蜷縮起手，緊緊地蜷著，到後來，有一天，村子裡來了一個陌生的外國人，小卡達從沒見過，害羞之下，居然蜷起手，變成了蒸汽，消失在了空氣中。
這篇故事並無實際意義，大抵是教導孩子要大方處事。可是阮寧看他能起手，就想起了小卡達，也想到原來某一天，大家都會消失。奶奶就像小卡達一樣消失了。這消失並不知童話里說的輕鬆好笑，而變成了一種永恆的事實。
再觸不到她溫柔的撫模，再看不到她慈愛的笑容，再不能承接來自祖母的無私的愛。
林奶雖然為人冷漠一些，但從未虧待過她，她待她與林遲一樣。阮寧第一次感覺到鑽心的疼痛，就像迎而溫柔的風中藏著猝不及防的冰冷鐵棒，朝著頭重重砸去。
可是，林遲感知的疼痛，是這種疼痛的十倍百倍。
少年忽然想到了什麼，他乾澀開口：「不知道你還記不記得，我們小時候常看一部武俠劇，裡面有一個滿臉鬍子的大俠，第一集開頭，他就對店小二說『來三斤牛肉。對，就我自己，吃得完。我家中死絕啦，一人吃飽，全家不餓』，我們當時笑得嘻嘻哈哈的，還學他說話的樣子，只是因為覺得他酒脫好玩。」
他拍了拍阮寧的頭，輕輕開口：「我也成了這樣的人啊，阮寧。」
全家死絕，一人吃飽，全家不餓。
他蜷縮的手無法鬆開，轉身，就要離開，背後卻一暖。
阮寧卻抱住他，下巴從他的頸部繞過，貼住那張白暫的臉，不知過了多久，濕熱的眼淚滴在了少年的皮膚上，阮寧哽咽起來。
她說：「我以後就做你家沒有死絕的人，別人如果問你家中還有什麼人，你就說，還有我。」
林遲眼睛愣愣地看著地磚，許久，才緩緩地轉身，狠狠地抱住阮寧。他說：「你這個混賬。讓人恨不起來的混賬。」
吃飯時，他隻字未提他要離開，只是把家中的鑰匙交給了她。
阮寧點點頭，接過鑰匙，林遲放下筷子，微微笑了，問她：「阮寧，等你長大了，我有錢了，就娶你吧？」
他想了想，又問了一句：「行吧？」
阮寧鼻子一酸，想了想，接話：「你得先喜歡上我才行啊。林遲點點頭，不再說話，只是夾了口米飯。他絕望得心慌。我得多喜歡你才行啊。」
她走時，林遲把她送回了家，她有些擔心地看著他，和他揮手說再見。林遲也說再見。
他問了阮寧一個問題，時間久了之後，阮寧一直想不大起。因為那是個太讓人害臊的問題，所以也許是她刻意忘了也說不定。
就是當時，她也沒回答上來。
林遲輕輕地撫摸姑娘的長髮，淡笑問道：「阮寧，你有沒有想過，初中以後，為什麼我們還能一直是同桌？」
阮寧搖搖頭，卻有些心虛。
林遲喝了口剛買的純凈水，他說：「因為勉強。」
阮寧聽到了。卻喉頭一哽。
小時候是小朋友們自願坐起，可是讀初中以後，班級都是以成績選擇座位。為了和他坐在起，她跟得跌跌撞撞，爸爸媽媽很驚喜，說她每次成績都在突飛猛進，可是沒有人知道，為了和林遲同學的成績挨著，半夜四點爬起來讀書做題的時候也不是沒有。
他卻將她的這點心思說的這麼乾脆，因為她的勉強，他們才能一直坐在一起。
阮寧尷尬極了，吼著說：「那是上天給你的緣分，我年年找跳大神的跳出來的，小夥子你可要珍惜！」
她想著等讀高中了，老子一定一定不要跟你同桌了，誰規定，喜歡一個人就要落下被他嘲笑的口實。
阮寧被拒絕的這些日子，不無悲傷地想著，日子沒法過了，一夜回到解放前。她想著兩人的情誼怎麼著都夠了，就好比日日買彩票累計花了上萬元的彩民終於中了一回一等獎，穩操勝券得意揚揚去分三千萬獎池了，到了才發現，這一屆中一等獎的幾千人，到手只有幾千塊錢，大大地違逆了心理預期。
能以為林遲喜歡她喜歡很多很多，其實她只是在勉強林遲喜歡她，因為她臆想的「很多很多」
在少年親口實證的「勉強」面前，多少是荒唐可笑的。
林遲拍拍阮寧的頭，淡淡地笑了笑，靠在樹下，說：「你走吧。」
阮寧邊走一邊回頭，問他：「你昨不回家，你是不是想奶奶了，要不要我今晚陪你住啊？呀，你會不會害羞啊？糟了，我是女的。」
說完就扇了自己一巴掌，她說：「我這就走了，白白（拜拜）。」
林遲忍俊不禁，眼睛彎成月牙。
他總算清楚自己為什麼喜歡這個小王八蛋了。因為可愛。
小王八蛋好可愛。
而這可愛，他又確鑿只有自己能瞧見。
想起十二歲那年，他曾經牽著她的手，如今日樣，送她回家。那時，他大聲唱了一首歌《向天再借五百年》。
小王八蛋對前面的幾句頗有印象，而他看著她的臉，只想到歌詞中的那句一珍惜蒼天賜給我的金色的華年。
她是上天賜給自己的金色的華年。阮寧說：「明天見啊，同桌。」
林遲微微一笑，並沒有回答。
明天大概再也見不到，明天之後，也不會辛辛苦苦地每次在考前披肝瀝膽、費盡心血猜測她究竟能考多少分，而後再勉強自己，考得比她多個一二分。
因為靠他一次次的「勉強」，才能把眼前可愛的小王八蛋變成同桌。可是，今日而後，再見啊，同桌。
第二日，第二節課課間的時候，安安遞給阮寧一本同學錄。
他疑惑地說：「林遲昨天夜裡找到我，讓我轉交給你。今天他和親戚一起去北京，似乎是十一點的飛機，你怎麼沒去機場送一送呢？」
阮寧哭著給爸爸打電話。
每一次，手足無措時，她所能想到的，就是爸爸。她說：「爸爸，林遲要走了。」
阮敬山開著車，接上阮寧，詫異地看著女兒的淚眼，卻沒曾想到小女孩的情竇初開竟如此洶湧澎湃。他擦掉阮寧的眼淚，給她買了兩串冰糖葫蘆，捏捏女兒的小臉，像他從前對著小栓一樣笑道：
「傻小子，哭什麼。他就是被閻王要走了，爸爸也給你追回來！」
林遲沒有被間王要走。
爸爸卻死啦。
爸爸死在了去機場的高速公路上。
爸爸的車是一輛破舊的老軍年，從延邊時起便跟著他。車牌號0579，爸爸叫它小灰。它其實本來是黑的，可是後來變舊了、變髒了，也變老了，沒了光澤，就成了小灰。
爸爸和小灰很有感情，回來赴任時，還打了申請，託人把小灰運了回來，他約