阮寧的情書是這樣寫的：
第一次見你的時候，你是個小孩兒，我也是小孩兒。我覺得你長得像小雪人冰激凌，眼圓溜溜的，脖子後面有一條直直的溝，我看了你的溝很久，神奇得覺得有點好看。可是你會說我聽不懂的話，這點特別討厭。後來組織和老大派我跟你同桌，卧底在你旁邊，看看你有什麼了不起的地方，使得班花都喜歡你。我阮霸天像天使一樣考驗了你，覺得你這傢伙很不錯，畢竟跟誰同桌，誰都不會把他的半張桌子借給我擺迷你四驅車。
後來，我得了精神病，咱倆好兄弟，你不怕我，我神經得迷迷糊糊的時候，還聽見你喊我名字，那會兒我不記得你是誰了，可是我本來很焦灼、很暴躁，很想用拳頭打破這無情無義的天地，聽到你這傢伙的聲音卻平靜下來，也開心起來。雖然我不能同你說說話，可是心裡清醒，咧嘴笑了。
我媽說，假設一個人的一輩子只有六十年，而每個人這輩子會遇到六十個陌生人，那麼我們每年至少遇到一個，他來了記憶會自動封存到大腦里的圖書館。認識了六十年的是爸爸媽媽，五十年的是發小，四十年的大概是一生摯友，三十餘年的是愛人和孩子，之後的人龐雜而不可分類，統稱為過路人。你過路時他也只是路過，匆匆地，誰也不必多看一眼。
可是我粗粗計算，七歲時的我認識的你，又該歸入哪類？五十年的發小你出席，四十年的摯友有你難得至極，而三十餘年的那個人，但願是我劫後餘生慶幸的那個你。
我爸說，以後讓我讓我嫁給軍人，我跟他說，林林是要當醫生的人。
你說過要當醫生，希望告訴更多的人，有我在，不必死。
是不是？
現在的你，早就是個合格的醫生。因有你在，我不想死。從前更小的時候，或許你不信，可是我真的想過，媽媽生下我只是為了讓我看藍天白，但藍天白雲也不過如此。
我想我的膽子特別大，死了也並不可怕。
我想過死啊，林林。
但是，和你在一起之後，我很怕死。
第一次寫情書，寫得不好，你可別見笑。
不過你笑了也好，我想讓你笑很多很多次，笑五十三年。
我還想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。
我更想把你變成我的，只有我能佔有的。
別的女孩，誰走近你，我就像條小狗，把她嚇走。
你奶奶對我沒有意見，我爸爸對你沒有意見，不知你是個什麼意見。
盼復。
她寫完後，折進特意買的粉色的信封里，揣了許多日，卻又不好意思遞出去。後來同安安說了說，安安答應當信使。他拍拍胸脯說你以後和喜歡的人結婚了，可別忘了我這個大媒人。
小孩子總是幼稚的，明明才十四歲，一句話就能誇口到四十歲如何如何。可真長大了，連預期起明天都小心謹慎，生怕說了什麼讓人恥笑的狂話。
盧安大學畢業後一直在北京工作，偶爾在異地他鄉遇到了吃面的阮寧，院寧虎皮蛋一甩。追了他五條街。
她說：「我現在這個樣子你個小崽子負不負責？」
安安迷糊地想了想當年，說：「那封信我確實交給林林啦。」
當年的當天，他看了看，問都未問，直接塞給了宋林。
因宋林時常同他說起，他與阮寧小時候的情誼，也有阮寧如今與一圈人玩得都好，卻只與宋林疏遠的緣故。
安安是這麼個邏輯思維：林遲是她閨密，阮致是她哥哥，自己是她兄弟，那宋林呢？
宋林定然是阮寧喜歡的人。
不是有句話說，你對誰越彆扭，你就越喜歡誰嘛。
阮寧信封上忘了寫收信人，安安懶得問，掀開了信函的一角，上面寫著「親愛的林林」。
宋林從小人稱林林，你看我盧安安這聰慧逼人虎靈勁兒。
於是想都沒多想：「嘿，哥們兒，有你的信。」
因此，二十七歲的阮寧蹲馬路牙子上，狠狠地罵著盧安安：「你不知道你倒是問啊，這世上我喜歡誰你比我還清楚啊。」
說完，眼淚就滾了下來。
宋林是個妙人。
因為一個糊塗蛋信差，他莫名其妙收到了喜歡的女孩寫給別人的情書。
換成其他人，大概早就亂了陣腳。
宋林沒有。少年琢磨了會兒信，知道信不是寫給自己的之後，反倒徹底踏實了。
因為他在信里也擔任重要角色，紅筆畫重點——老大，林林顯然不指他。
一向習慣了別人把想要的送到面前，可這些想要的會因為易得讓他失去不少興趣。
「他想要」和「得不到」兩者兼具，宋林有了極大的興趣，少年泡了杯嫩綠的春茶，決定好好想想。
迫近中考的五月，每個人的課桌前都擺滿了參考書和練習冊。
林遲和阮寧每天埋在題海里，懶得看對方一眼。
阮寧有些忐忑信為什麼還沒有回覆，林遲也在心煩意亂，他知消已經把信送出去，給了「林林」。
這姑娘每天似乎都在藏著掖著寫情書，可是彼此這麼熟，他眼一斜都能看到阮寧在用筆鬼畫些什麼。
小雪人冰激凌？
黑眼圈太黑襯得！
脖子後面有溝？
又不是乳溝，脖子後面長個溝，多稀罕的事兒！
看了兩眼，林遲徹底窩了火，書一推，出去喝鹽汽水了。
過了兩天，上晚自習之前，宋林把林遲約到了學校小樹林。
教學樓前有一片小樹林，樹木長得森森鬱郁，早戀的小情人們最愛意在這裡拉小手扯閑話，管紀律的老師拿著手電筒號一嗓子「出來」，烏泱泱能站出來一群尷尬的小人兒。
對，宋林也把林遲叫到小樹林了。
林遲看他手中拿著一封普通的信函，便知道，阮寧的信有了回信了。
宋林說：「林遲同學，幫我個忙，把這封信遞給阮寧。」
林遲問他：「阮寧喜歡你，你喜歡她嗎？」
宋林微微笑了，似個唐僧的清秀與慈悲。他說：「如果收到信的時候，看著你，她笑了，你就知道我是喜歡她的，如果她哭了，那你同樣也會知道，我是不喜歡她的了。」
阮寧感冒了，鼻塞特別嚴重。林遲知道這熊孩子並不上心瑣事，便帶了一捲紙放在課桌內，供她擦鼻子用。
死寧擦鼻子的時候，哼一哼，擦一擦，紙一扔，留下一個紅鼻頭，然後有著眼睛對林遲笑。她笑，便讓少年覺得很心酸。
好像養了好多好多年的豬，轉眼間，卻被別人拐走了。你是怪豬還是怪拐豬的人？豬還是那頭豬，養了那麼多年，會得動它一指頭嗎？
寵著它、養著它都成了慣性。
就這麼個小混賬，天天頭髮亂槽槽的，還要拿著梳子欺負他。
「昂」聲，揚揚下巴，梳子就遞到了他手裡，張嘴就是你給我梳個蠍子辯，據說現在姑娘們都流行這樣的辮兒。
阮寧，我欠了你大爺的！
林遲罵罵咧咧地給她梳辮子，心裡卻酸得像被鹽酸溶解了。
你多賤啊，疼她幹嗎，疼了也是別人家的人，長大了指不定五年十年就不認得你了，就是認識了，也大概是這樣的場景，在他路過時，拐著別人的胳膊肘子偷笑一聲，那個小矮子當年給我梳過頭呢。
那個小矮子也許還喜歡過我呢。
是啊。
那個小矮子喜歡過你。
喜歡著你。
林遲也選了小樹林，也選在晚自習前，把阮寧叫到了身旁，又把宋林的回信遞交給了她，水汪汪的杏眼一眨不眨地瞅著她看。
阮寧看到信，手有點抖。
她說：「我能現在看嗎？」
林遲點點頭。
姑娘顫抖著打開信封，又顫抖著打開折了的信。
「對不起，我不喜歡你，家人叮囑我現階段好好學習。林林。」
對不起，我不喜歡你。
阮寧愣愣地從信中抬起頭，因為感冒微微有些發燒的額頭這會兒似乎更燙了，她瞧著林遲的眼睛，那雙眼睛平靜而淡漠。
阮寧覺得自己面對林遲什麼樣的答案都會嘿嘿一笑，喜歡了固然很好，可是倘使不喜歡了，那就努力讓他喜歡上不也很好。
可是她高估了自己。
姑娘哭了起來，握著信鼻涕都出來了。
她扭頭就走，林遲猛地拽住她的手，想要說些什麼，阮寧卻甩開，沙啞開口：「沒關係，我得走走。」
她走了很遠很遠，可是眼淚還是一直掉，打電話給爸爸，卻說不說話。
爸爸問她怎麼了，她說：「爸爸，來接我，我的感冒好像重了。」
小小的姑娘因為生病有些虛脫，便歪在電話亭里靠著。
鴿籠一樣小的電話亭旁，有一盞昏暗的路燈。