我汲取了對世界的認知，吸收了諸多老師、先生的精粹，才變成現在這個模樣。它不好也不壞，可是這個殼子從遇到第一個人、發生第一段人際關係開始，註定再也換不了了。
阮寧其實並不太清楚女孩子和男孩子的生理區別究竟在哪裡，雖然她嬉鬧著說讓林遲娶自己，也留了一頭長髮，但是這只是大人口中的女孩子的表象——長發、嫁人，她自身並不知自己與男孩的區別。
十四歲的仲夏，她有了自己的第一個小秘密，也聽到了家庭的一個大秘密。小秘密令她變成女孩，大秘密害死了爸爸。
這件事從頭說起。
阮寧一家搬回園子之後，房間做了調整，她住回到了二樓，大哥阮靜住對面，二哥阮致從二樓隔間到一樓套間後又回到二樓。阮寧父母依舊在走廊盡頭的套間。
天漸漸熱了起來，可是因為阮寧還要繼續復健，並不能吹冷氣，因此夏天一翻身，汗濕了的席子就會留下一個小人印。那是七月的中旬，阮致和阮寧睡前互相講了幾個鬼故事噁心對方，阮寧本就不太睡得著，等到迷迷糊糊睡著時，卻覺得小腹格外不舒服，窗外一陣驚雷，小腹似乎瞬間一股熱流湧出，阮寧驚坐起來。
內衣上、涼席上全是鮮紅的血。
阮寧睡得迷迷糊糊，卻被嚇壞了，哭著就往外走，所有的房間都是一片黑暗，偶爾的閃電經過，反而可怖。
對面玩靜屋內卻有聲響，他在打電話。屋內的電話是唯一未和總機相連的單機。
「父親，您最近身體還好嗎？是的，姑姑對我向很好，她老人家在人後會提點、叮囑我，放心。家中一切正常，我雖然和那父養母是同輩人，但他們待我像親子，和阮致一樣好，這個您大可安心。姑姑當年向父親承諾給我一個身份，她做到了。對，雖則是為了搶先阮敬山生下長子，匆匆讓養父養母結婚，可是孩子也不是大風刮來的，正巧我來了，時機不恰，於父親名聲無益處，姑姑拿了主張，把我交給了養父母，到如今總算是一段善緣。阮令？是，姑父他老人家待我也好，畢竟以為是親孫，如今我考入名校，前程錦繡，他只會對我更好，您這是瞎操心了。」
阮靜在雷雨交加中，忽然察覺了什麼。
他打開燈，走到了門前。
阮寧全身都僵硬了。
阮靜擰開了把手，門外有個小姑娘慌張無措地哭著：「哥哥，血，我流血了。」
她來了葵水，預示著長大的開始。
他大半夜給這小姑娘買了衛生棉，又溫柔地教會她如何使用。這個如同女兒樣的妹妹，是阮靜操心最多的女人。
阮靜把阮寧抱回了房間，哄她睡覺，還像幼時一樣。他說的幼時是她還未被送走的時候，也還不是男孩的時候。
阮靜對「奶奶」沒有任何不滿，除了此事。他因此出了國去念書，眼不見為凈。
阮靜用白皙乾燥的手拍著小姑娘，看著她的目光似乎還如往昔，可是阮寧有些顫抖恐懼的樣子讓阮靜心中嘆息。
他說：「睡吧，妞妞，不要害怕。只要你不說出去，什麼都不會改變。」
阮寧閉省眼，握了握阮靜的手：「哥哥也不要怕，我不會跟別人說。」
阮靜淡淡笑了笑，把她的小手塞進了涼被中。
他轉身離開阮寧的卧室，門外卻站著第三人。
五味雜陳的阮致。
阮寧最近放學後，不大愛直接回家，總是會去林家坐坐。一則因為家中瑣事讓她困惑煩惱，與此同時，林奶奶身體也漸漸不大好了。
阮寧瞧見的老人總是精神矍鑠，文雅而乾淨。可是如今，翻過六十五歲的年頭，竟漸漸顯出了頹態。
她不大知道為何會如此，似乎不久之前她和林遲還在這院中隨著小兔子瘋跑，林奶奶永遠帶著清淡的微笑坐在藤椅中瞧著他們，衣著樸素整潔，手中掛著一串翠色的珠子。林家鄰居曾揣測珠子定然是假的，不然賣掉他們家也不至於過得這麼清苦。可是林奶奶曾叮囑過林遲，倘若二十年後還沒有出息，便無聲無息地把珠子賣了生活去吧。
從此話判斷，珠子當然不是假的，可是林奶奶現在卻無意變賣手頭上的東西，她所有的心思都花在培養孫子上。
大到學識素養、品格塑造，小到一餐一宿、一哭一笑，嘔心瀝血不過如此。
阮寧覺得老人憋了一口氣，而能出氣與否都在這個孫子身上了。可是她又很愛林遲，便也不忍逼他如何，因此林遲之後就算落魄了，老人也還惦記著他日後的營生。
何曾像養孫？養子不過如此。
初三開學以後，有了晚自習，大家的晚飯都是在校外的大排檔里解決的。賣紅豆湯的阿姨很溫柔，賣炸串的大叔很傲嬌，賣餛飩的小姐姐長年帶著笑，賣雞蛋灌餅的小哥哥最近在追求小姐姐，買碗餛飩送一塊純餅。
初脫離家庭的生活，讓孩子們覺得很新鮮。每天揣著十幾塊錢，沒下課就開始提前打算買些什麼、吃些什麼，在校園的哪個角落吃，又究竟和誰一起吃，這點自主權讓他們感覺到快樂。
孩子們其實很容易滿足。他們在父母面前顯現得任性倔強，可是在同學面前又常常釋放溫柔和善意，這兩張面孔有著奇特的矛盾，卻也因此構成了獨特的少年的樣子。
阮寧和林遲經常兜者幾兜東西到教學樓前吃，有時坐到單杠上，有時就坐在一旁的台階上。阮寧特別喜歡雞蛋灌餅，林遲倒是經常買包子吃的，她對著他，嘰嘰喳喳唾沫亂飛，從「英語老師今天把『time fies』翻譯成『時間飛了』」。說到「聽說化學老師和歷史老師以前是一所大學的還是男女朋友，可是歷史老師覺得化學老師太古板了，後來就把他甩了，我雖然很喜歡歷史老師，但是這件事我認為她做錯了，林遲你覺得呢」。
她的每一句話後面都會加一句一林遲你覺得呢？
林遲只覺得這傢伙越來越聒噪，越來越像個丫頭片子。盧安安常說你見著我怎麼就不肯笑一笑，對著阮寧卻時時刻刻笑得像朵喇叭花，這話說得林遲十分詫異。他一直認為自己對誰都是不肯笑的，只是因為他笑點奇高奇怪。
語文老師曾講《詩經》其中一段，翻譯過來便是「天黑了，小雞回家了，小鴨回家了，羊群回家了，牛群也回家了，良人為啥還未回來呢」林遲每次聽到這段都會大笑，笑到語文老師直發毛，欲哭無淚這有啥好笑，可是林遲卻覺得小雞小鴨羊群牛群都搖搖晃晃地回家了，可是出門吃酒的丈夫還沒搖搖晃晃回家這件事真的很好笑啊。
所以，他因此覺得笑不是必要之事，因為一旦笑的時候，便也必然暴路了自己的一些什麼。
如他奇特，與人不同。
所以，他對兄弟阮寧，與對旁人又有何不同。
漫不經心思考的純潔孩子林遲心裡咯噔一下，細思恐極。
長大了的阮寧同學曾總結過，她這輩子最美好的時光是愛上林遲的時光，而愛上林遲的時光中，最重要的時刻發生在她每一次捏他手的時候、為他變駝背背的時候以及晚自習停電的那天。
能和把他捏哭這件頂美好的事相提並論，為他變駝背這件事則是讓阮寧很為自己嘆息的一樁。
因為初中的林遲一直比阮寧低了半頭，所以阮寧和他站在一起的時候，總是不自覺地弓起背，她希望自己和他一樣高，或者比他再低一點點，這樣似乎才符合世人對有情人的定義。
「男高女低」似乎快成了與「郎才女貌」一模一樣顛撲不破的真理。
這樣微弱的如小火苗一樣本不該在阮寧身上產生的少女心思，還是存在了。像塞北大草原的角落裡無意長起的嫩芽，不知種子是借誰的春風來到，小到無人知曉。
她對林遲有情，林遲是她的有情人。
林遲不知。
所以當阮寧慢慢由挺拔變得有些駝背時，並未察覺自己哪裡不要，只是覺得和林遲之間的差距更小了。可是當她長大，依舊有些駝背但再見林遲時，卻覺得自己當年這份單純的心思糟透了。
林遲已長成參天大樹，可以成為任何女孩的依靠。
她卻還是那株小草，微彎的背是只有沉默的她才清楚的愛的殘餘邊角。
林遲不知，俞遲也不知。
她該更好的，她本可以更好。
可是遇到了這樣好的人，錯過了最好的生長時機，反而只能長成那般模樣。
這是第二樁，她駝背的典故。
而第三樁，是覺醒的時候。
因有第三樁，第樁第二柱才從無意識的行為變成了有意義的行為。
哦，原來是因為喜歡他才總提他、才想和他一樣高的啊。
原來是這樣啊。
這樣的覺悟。
那天夜晚，全城停電。
校長說等到七點四十五，第一節下課，如果還不供電，就放學。小賣部的蠟燭賣了個空。
阮寧就像過了年，歡天喜地地躥去超市買了幾