2005年春天的時候，孩子們讀初二，初春之時，柳絮黏人。
林遲一貫眼睛很好，從小到大視力表上都能看到最後一行，擱過去，就是百步穿楊的眼。可最近，坐最後一排瞧黑板有些吃力了，坐公交去三院檢查了視力，確實有些下降，可也不過是從二點零下滑到一點五。
他問醫生：「我這是近視嗎？」
心中有些微微的憧憬，因為畢竟班裡有一半的孩子都戴上了小眼鏡，他還挺羨慕。
醫生說：「眼鏡不是你想戴，想戴就能戴。」寫了單子撕給他，說是假性近視，最近一周定時去理療，按摩眼睛。
林遲啃著剛買的熱乎乎的鮮肉月餅，點著頭就走了。路過復健室，就聽到裡面殺豬一樣的慘叫。
「胳膊能用不！」
「能！」
「腿能使不！」
「能！」
「有啥不舒服！」
「啥都不舒服！」
「你兩眼一抹黑躺床上倒舒服，醒了別嗷嗷啊，什麼我的胳膊我的腿哎呀媽呀昨不能動了，躺了這麼長時間，能動才見了鬼！」
「你們大人就是愛欺負我們這種善良純真的小孩。」
「我敢欺負你，你爸弄死我。說起你爸，今兒怎麼沒來。你爸呢？」
「我爸結婚了，你這大夫！」
「沒我這大夫，你還萎縮著！」
「我這叫纖纖玉腿，長度橫跨太平洋，哪裡縮了？」
「你就可著跟我貧，要不是看在你爸的面子上，我才不會答應來這邊就職。」
「聽說你暗戀我爸好多年，真的假的？」
「嗨，真的！可不真的！真金白銀！追得累死人了，你爸昨就瞧上你媽了……這眼長得怪的！」
「唉，你這大夫！你哪兒知道，我爸、我媽能對上眼，都是為了生我，約莫我以後得是個總理坯子或者總統模子。」
「得了啊，小拐子，你不撅屁股走好路就算你爹媽燒高香了！起！走你！」
「疼！疼！！！」
林遲靠在牆邊慢悠悠啃著月餅，一會兒，就見一個個子高高的姑娘拄著拐杖一晃一晃地晃出來了，走路姿勢怪異，像是有些瘸，又像是太懶，整個人的重量壓在了拐杖上。
可是，她可真不低，瞧著約有一米七了，應是個高中女生。
嘖嘖！林遲讚歎這身高，跟自己個兒比了比，姑娘比他高了半頭。先前讀小學時，他個子躥得倒快，這會兒似乎到了瓶頸，不肯長了，林奶奶有些皺眉，直嘀咕，先前家裡男丁人人一米八，他不該長不到啊，是不是營養太差？
於是，初中二年級小男生每天多了三元零花錢，想吃什麼盡可去買。林遲咬完月餅，用紙巾慢慢擦了擦細白的爪子，進了復健室隔壁的理療室。
他沒有在意。高個兒大姑娘只是個隨處可見的路人。
他已經約有三年沒見過阮寧。聽說她好好地活著，他便不再糾纏，也慢慢變淡。奶奶說人會變的，變了的人會忘記過去的誓言。她拍著他的臉頰說：「這一點，你倒是跟你爺爺很像。」
爺爺？他沒有爺爺。
林遲依舊坐在最後一排，他的身旁卻不是空的了。調皮搗蛋的孩子像走馬燈一樣坐在他的身旁，而後又被調走。老師和孩子都視坐在像屍體一樣的林遲身旁是一種懲罰。
開玩笑時，說最後一排是棺材板、養屍地，那個老睥睨人的孩子是千年小殭屍。打跟前兒一過，陰風陣陣！
林遲不樂意考全校第一了。每次考得好，便被老師像看見新鮮玩意兒一樣盯著瞧，就是千年殭屍也會被她瞧得老臉發紅，後來就剋制一下答滿分的手。畢竟個子還低低的，考滿分都不像。
啊，說回身高，小殭屍又苦惱了，趁著無人看見，懊惱地咬了咬課本，他身旁的同桌汗毛都豎起來了。
嗷！老師、媽媽救我！殭屍要咬人了！
讓你不好好學習！讓你淘氣！活該坐最後一排！
哼！！！
林遲去醫院做了幾次理療，眼睛按摩倒是很舒服，一個小時的治療時間，有時候都會迷迷糊糊睡著。理療室的醫師都是些年輕大夫，愛說些八卦，也愛逗孩子，給林遲量骨頭，直說長不高了，看那張白得像雪沒有表情的小臉皺成一團，她們便特別快樂。
她們問：「小孩兒，你長大了想幹什麼，我們給你按按眼，長大了當個飛行員沒差的。」
林遲說：「我當醫生去。」
「為什麼呀，小孩兒，我跟你講，不要當醫生，每天都要累死了呀。」
「有人哭喪著臉到醫院，對我說大夫我得了世界上最難治的病，是不是會死？別人問我是不是會死的時候，我告訴他，你不會死，有我在，你不能夠死。我想當這樣的人。」
「我懂了，你怕死。」
「對，我怕死。」
醫院是老字號，樓舊了，隔音效果一般，隔壁聽得一請二楚，漂亮的鬈髮女醫生擼起高個兒姑娘的手臂，朝上拔，聽她嘰哇亂叫，微微笑道：「你怕不怕死，死小孩？」
高個兒姑娘齜牙咧嘴，揚起沾滿汗珠的小臉，這果真還是一張死小孩的臉，她說：「死過的人啥都不怕。」
「那你怕啥？」
「我怕長大。噢噢噢，我不想——不想長大，長大後我就成了我媽——我媽她愛哭——我媽她嫁人——我媽愛上了我爸——又生了我這樣麻煩的小孩啊。」
她嘻嘻笑著改了S.H.E的歌，指著自己的小臉，燦爛得好像一朵波斯菊。
「你媽確實愛哭，當年我搶教你，她差點把醫院淹了，我都被她沖跑二里外。」漂亮醫生哈哈笑了，隨手拿起病曆本，蹙眉道，「護士小張也是糊塗，跟隔壁的病歷拿反了，你的是紅皮的，這個是綠皮的，我瞧……林遲，假性近視。」
春天來了的時候，下午宋林習慣徹綠茶喝，喝時會在窗檯站一會兒，便是這一會兒讓他低頭瞧見了籃球場，瞧見了那個姑娘。
籃球場上，站著一個穿著運動短裙的高挑小姑娘。高挑指身材，小指年紀。頭髮長長的，扎了起來，皮膚白暫細膩，雙腿長而勻稱，背面瞧著，王人一樣，沒有絲取疵。她站在籃筐下，固定春一個姿勢，背對宋家的方向，也背對宋林的窗朝著籃筐投去，接住，再投去，周而復始，連腳都沒變過。起初宋林只覺得是在練球，後來發現這姑娘著實不對勁，她的技術太朝熱，能用手靈活地接住球，而腳卻不動寸步。
而且她不求進籃筐，像是為了鍛煉手臂的肌肉。
這是在做什麼？
小姑娘曾在籃球場打過二十三天的籃球，打完球，餓了，便很不講究地盤腿坐在籃球場上吃東西。她剝過三次碧根果吃、啃過兩回麵包，還有一次抱了一碗熱乾麵。
簡直是個奇葩。
宋林瞧得清楚極了。她雙手白暫，抱著一次性的塑料碗。筷子一提，蘸著醬汁的面便像有了生命樣彈了起來。姑娘把面吸進口中，嘴角也有了淺淺的醬汁。她誇張地咀嚼著，鼓鼓肉肉的側臉從發梢中露了出來，像只松鼠一樣一口一口地咬著，讓宋林覺得那碗面似乎十分好吃。
是的，第一次有讓他覺得好吃的東西。
周末的時候，少年去附近的大排檔買了這樣一碗面，默默抱回了自己的房間。
宋家老小嚇壞了。一貫有厭食症的宋林居然主動去買吃的東西。以為他是哪兒不好，老少都躡著腳，悄悄在門口覷他。
這孩子一個人默默地蹙眉咬面，熱乾麵的塑料盒前放著一面鏡子。他吃的時候安靜地看著鏡子，居然把一整碗面都狼吞虎咽吃完了。
沒有一絲猶豫。他驚訝自己還能這樣痛快地吃完頓飯，竟然也覺得心酸。約有許多年未如此，興許曾經酣暢淋漓地抱著奶瓶吃過奶，可那記憶太逼遠。
「哥哥是納西瑟斯嗎，被自己的臉迷住了，用臉下飯？」宋四偷笑。宋媽媽一溜煙跑去買鏡子了。宋林晚上下樓吃飯，餐桌上擺了少說有四面鏡子。
「你們……鎮宅？」宋林詫異莫名。
宋媽媽淚流滿面：「是啊。」
鎮你這頭小妖怪。
好奇是一切的開始，好奇也是進入陷阱之前的最後一步穩妥的路。那個奇怪的姑娘從來沒有回過頭，他也未曾追究，只是天天瞧見，瞧的時間長了，便開始好奇。
他看著姑娘的身段，揣測這是誰家的姑娘。
盧家沒丫頭，栗家大的大小的小，不合這模樣，他妹妹……廢話，他妹妹他當然能認出來，阮家，阮家的怪物早死了吧？
雖然聰明過人，心頭卻沒半點男女之分。兇悍、可惡又……赤誠的小孩兒。
阮致起初還肯說，後來直擺手，宋林也終於覺得沒了遺憾。他的小弟張小栓，在記憶中面目全非，只當他……死了吧。
反正身為阮寧的她再不肯愛他。於是何必活著。
你可能不知心動是兒時發