99年的春節，小栓爸爸依舊無法回家。暨秋毅然帶著小栓去了東北過年。
本是凌晨三點到，可那時節，綠皮車經常晚點，到了凌晨五點，才行至延邊境內。爸爸聽聞二人要來，十分興奮，披著棉被，坐在火車站的長凳上，等了一夜。
小栓從沒見過雪，入神地在媽媽懷裡看了半夜，手指在車窗的哈氣上畫著醜醜的小兔子。他這時已不太鬧騰，腦袋貼著媽媽的頸，蔫蔫的，跟平時不大相同。
暨秋覺得不對，摸摸頭，才知道孩子發燒了。
列車員十分熱心，在車廂里滾動廣播，給小栓借來了幾片退燒片，綠皮火車咣咣鐺鐺，停下來的時候，小栓仍未退燒。暨秋提著大皮箱子，再抱小栓十分艱難。小栓掙扎著跑出車廂，不肯讓媽媽抱。
站台被白雪覆蓋了，卻密密皚皚地繼續下著，這世界乾乾淨淨，也涼涼的。
小栓伸出滾燙的小手，覺得這冰冷十分舒服。他戴著一個毛線帽，在空曠中抬頭看雪，而大雪中，小小的藍色人影竟也十分扎眼。
暨秋拉著鐵皮箱追小栓，還未走到他的身旁，卻忽然停滯在雪中，蹭著眼睛哭了起來。
她那年三十四歲，是一個八歲孩子的媽媽。有一個十分相愛的丈夫，可因著丈夫更愛祖國，兩人已三個年頭未見。
他站在大雪中，猶如雪人一般，背著一床被子依舊凍得瑟瑟發抖。
小栓用發燒嘶啞的嗓音喊了一聲「爸爸」，噠噠噠噠地跑著，哭著撲到了那雪人懷中。小娃娃緊緊地拽著一角軍大衣，衣服上有爸爸的味道。
小栓被爸爸背著的時候，又昏昏沉沉地睡去。等他醒來，已經到了午後兩三點，躺在熱乎乎的炕上，出了不少汗。
暨秋聽到動靜，推開門，摸著小栓的頭，略略緩了眉眼。已是退燒了。小栓卻有些緊張地看著四周，暨秋問他做什麼，他著急了：「我爸爸呢我爸爸呢我爸爸又走了！」
一身筆挺的軍裝從門縫湊了過來，促狹道：「哈啰！」
小栓眼睛都亮了，踩在泥地上，直接竄到了那人身上：「爸爸，你這個臭小子！」
他模仿爺爺說話，叫著爸爸臭小子。
小栓爸爸頭髮十分整齊，笑得震天響：「你才是個臭小子！」
他又說：「不對，不該叫臭小子的，會不會越叫越臭啊，現在夠臭了！」
小栓嗅著自己的被汗濕透的秋衣服，嚴肅地捏著爸爸的鼻子：「這叫男人味兒，我是我們家最有男人味兒的，你是第二有，爺爺是第三有！」
暨秋哭笑不得：「我都不知道自己究竟養了個小子還是……」
小栓爸爸把指放在唇上噓了噓：「輕聲點，讓閻王老爺聽見要勾小栓魂的。」
暨秋白了他一眼，終究看著丈夫歡喜地抿嘴笑著：「就你們家迷信！小栓這一年來可結實了！」
「可別說嘴，這不到了年下，又發了燒。從前也是這樣，再熬熬吧，全好了才行，管它是不是迷信呢！」
門外有小戰士敲門吼著：「報告師長，首長讓您帶著夫人小栓過去吃午飯！」
暨秋一愣：「首長也知道我們過來了？從前是盧二叔在這兒，年前聽說調動了，二叔回南方軍區了，如今是誰做首長？」
小栓爸爸微笑：「也是個熟人！」
「誰？」
「程平東！」
是他！暨秋微微蹙眉，這位本是家裡老爺子最好朋友的大兒子，可是程家叔叔去世得早，老爺子接濟程平東不少，後來他靠著一股狠勁，走到今日，發跡後卻不大和家裡來往了，只是過年過節遞份禮物，不冷不熱。眾家子弟中，如今的程平東屬第一人。
「他對你可有不好？」暨秋覺得程平東為人陰鷙，不大喜歡這人，脫口而出。
小栓爸爸搖頭，低聲道：「不與其人奪光輝！」
暨秋聽懂了畫外音，避讓於他就沒有不好，可是如果搶了他的風頭，那就不好說了。
程平東的夫人女兒也在，待暨秋和小栓也是十分客氣的，大家一團和氣地過了個年，小栓還跟著程家小姐姐學會了捏餃子。兩人一般調皮，小戰士們也都十七八歲，還是一團孩子氣，帶著這兩個孩子在操場上放自製的土炮，把完整的雪地炸得坑坑窪窪，滿地紅紙。
小栓滿手黑糊糊的炮灰，玩得不亦樂乎，程家姑娘程可可年長小栓兩歲，長得頸子修長，嘴唇紅潤，小小年紀，鶴立雞群，氣質上品。可可有好幾個表姑堂姑，姑姑家又都生的是表妹，她打小身旁都是女孩子，這個愛撒嬌那個又要強，一言不合就哭就撓就告狀，真是煩死了。如今來了個弟弟，既誠懇又會玩，關鍵是憨憨傻傻的，她說什麼便是什麼，因此投桃報李，可可對他也十分愛護。
大年初六，延邊軍區127師師長顧長濟帶著幼子小黑回到了軍區，顧長濟年紀較小栓爸爸和程平東大個五六歲，之前一直不得盧軍長心，被壓著不用，幾年未曾提拔，也是一身落索，如今程平東來了，對他非常賞識，漸漸在軍中便有了超越小栓爸爸的苗頭。
一朝天子一朝臣。
他回來之後，先讓兒子給眾人拜了年。小黑身子比小栓早前還弱，因他膚色有些不健康的蒼白，便取了小黑這樣反著來的乳名。孩子同小栓一樣大，卻比他低了許多，瞧著怯生生的，一直趴在父親肩頭，像只剛出生的小貓，虛弱得緊。
讓他去跟小栓可可一起玩，他便不情願，只是咧嘴哭，顧師長厭煩兒子這模樣，狠狠訓斥，小黑反倒哭得更厲害了，跑到固定電話前，不知絮絮地和誰在通話，許久才平息。
小栓好奇地看他一眼，跑過去，只聽他在說著「表叔，我曉得，好，我不哭，我不想你，嗯，等我回家咱們還玩積木，嗯，我沒有哭了，真的沒有了，爸爸不讓我去我偏去，表叔新年好，二太奶奶新年好。」
顧師長有些尷尬地解釋：「小黑跟我二姨姥的孫子年紀相仿，倆人特別投緣……」
程平東眼睛一亮：「是那位的獨孫么，如今老太太教養得怎麼樣？」
顧師長嘆氣，語氣里倒是帶著避嫌的意味：「誰知如何了，我不大見他，年前看了看老宅，著實已經破落了，哪還有八十年代的風光。」
夜裡夫妻閑話，暨秋問小栓爸爸：「那位是指——」
小栓爸爸一哂，眼睛在黑暗中如明亮的寒星，帶著點諷刺回答道：「俞立。」
「顧師長和俞伯伯是什麼關係？」
「俞伯母大姐嫁給了姓顧的老師，後有兩子三孫，顧師長就是長孫，需叫俞伯母一聲二姨姥。俞伯父早些年，和伯母夫妻一心的時候，沒少提拔顧長濟。如今俞家分裂，他扭頭只認姨姥爺，竟不肯認姨姥了，生怕惹上一身騷。顧家三個兄長前兩年到我軍交流，也是不大搭理顧長濟的，同我喝酒時，恨極了只是一句，扯他娘的龜兒子！」
「山兒，他之前明裡暗裡踩你，如果巴上程平東，你的日子恐怕要艱難了。」暨秋有些擔憂。
小栓爸爸點點頭，笑了：「我是來守『大公雞』的，別的才不怕。」
暨秋輕輕用手指按摩丈夫的發頂，低聲道：「小栓像你，也常跟我說，他才不怕，什麼都不怕。」
「暨秋，我不在，為難你了。」他嘆氣，溫柔而帶著點難過。
「沒有你，還有小栓呢。他也不怕。」暨秋哽咽。
十四那天，暨秋帶著小栓返程，順道捎上了小黑。可可也要回B城了，因和小栓十分投緣，說好了定期給彼此寫信。這一寫，竟延續了許多年。起初是一個承諾，後來變成了日常之事，竟習慣了。小栓開始是滿篇拼音，後來學的字多了，也規規整整地寫著，直到可可初中畢業，去了國外讀書為止。之後，陸陸續續通了幾年信，可可漸漸沒了音訊，二人才徹底失去了聯繫。
離去時，站台前，小栓又背著小書包，噠噠地走著，直到距離父親很遠了，那個溫柔愛笑的男人才大聲喊道：「張小栓！」
小栓被訓了一假期的軍禮，嫻熟地摘下帽子，打了個敬禮：「到！」
「過來！」
「嗯？」小栓又噠噠地跑了回去，仰頭特爺們地問道：「做什麼，臭小子爸爸？」
那漢子嘿嘿一笑，低下身子，重重地抱住了小栓。他說：「抱抱。」
「嗯。」小栓很不屑，臉頰卻紅紅的，溫暖的小手攬住了爸爸的脖子。
「好好照顧媽媽。」男兒有淚不輕彈，這男人眼中有晶瑩的淚光。
「嗯。」
「栓兒，爸爸知道你很辛苦。」
「不愛聽爸爸說話。」小栓低下了頭。
「自己一個人，去了那麼遠的地方那麼久，一定很害怕吧？」他指的是小栓被送到鄉下的那半年。
雖有迷信之力，且說是為了小栓，但並不排除家裡那些人的蜇蟄蠍蠍。當時的小栓高燒不退垂死掙扎，卻要被送離家中。他和父親在電話中激烈爭吵，幾度哽咽，小栓卻對爺爺