忽而易失，時間如此，夾竹桃、牽牛花、雞冠花次第開放，秋天的末梢也悄悄來了。
宋林和馮寶寶做了同桌，小心思里很是愉快，可是馮寶寶不大搭理他，下了課便去找宋林玩耍，不是猜謎語，就是下五子棋，把赫赫有名的壞蛋張小栓都擠兌到了一邊。小栓不樂意了，可是馮寶寶隱約是鳥大的女人，他又不敢很橫，只是憋著便秘的臉苦口婆心：「小釀皮，老是和窮鬼在一起，小心染上窮酸氣！」
他昨晚剛陪著奶奶媽媽看了八點檔，電視劇里穿金戴銀的老太太是這麼說自己的閨女兒的。
馮寶寶瞪著大大的杏眼，氣憤道：「你這小癟三小赤佬！大大的狗腿子！壞透了！」
馮寶寶跟著姨婆在看《上海灘》。
小栓反應靈敏，齜牙咧嘴：「哈哈啊，啊哈哈，西湖美景三月天嘞，哈哈啊，啊哈哈，小釀皮耶愛窮酸～」
這是小栓最愛聽的《新白娘子傳奇》船夫選段。小傢伙覺得白娘子許仙都軟乎乎的，沒有船夫聲音好聽來著。
身旁穿著補丁衣服的白得透亮的小少年獃獃地看著兩人，他從沒看過八點檔，八點通常已經沉眠。
馮寶寶憤怒，小丫頭張口就來：「青城山下白素貞，洞中千年修你身！」
這嘴真是不饒人，莫說七八歲不懂事，分明都屬梁山，個個人物。
小栓嘿嘿：「大臉貓大臉貓長鬍須～小釀皮小釀皮喵咪咪～」
馮寶寶終於氣哭了，甩起辮子跑回座位，宋林覺得這傢伙哭得挺不可愛的，沒什麼美感，蹙眉半天，沒下手去哄。
林遲眼睛亮亮的，獃獃地笑了起來，小牙齒好似兩排小糯米，可愛極了。他問他：「喵咪咪之後呢？怎麼唱？」
小栓義正嚴辭：「皮卡皮卡～皮～卡～丘！啾！」
林遲微笑，知道他在敷衍自己，但依舊覺得有趣。小栓是個十分不討人喜歡的孩子，林遲也不大討人喜歡，不，準確說來，是壓根沒人注意到這個孩子的存在，這樣兩個人坐在班級左側的第六排，漸漸歸於不討人喜歡的區域，大家走到此處也幾乎是莫名其妙地繞了道，張小栓每天搖頭晃腦地唱著各色的兒歌，要去欺負誰便大剌剌地主動出擊了，這種漠視引不起他粗大的神經任何痛感，他還覺得上課摳玩具輕鬆了許多，沒有人拘束自己，只有林遲，真的好似漸漸淪為了如課桌故事書一樣的擺設。
馮寶寶憐惜小少年憐惜得心都要碎了，大概每個姑娘都會遇到這樣一個讓她變成徹頭徹尾的聖母的小男士，一遇上便開始了「旁人都要欺負他只有我是真心對他的」這樣的心理模式，她身旁的假佛陀小禽獸宋林一向眼尖，倒是真冷笑了。橫豎瞧了林遲一眼，橫豎瞧不上眼，然而又氣惱，這死丫頭到底是不是瞎了眼！他惱怒地喊了一聲「小栓！」，看小栓遙遙地晃著黑爪子，齜牙咧嘴，隔山隔水地喊了一聲「哎！」，心中才稍稍平復。
這都什麼毛病！
余老師在一旁看得啼笑皆非，覺得小孩子都挺怪的，興許是太小，腦子還沒長齊整，說話做事都在模仿大人模仿電視，好像洋洋得意的小猴子穿上了西裝洋裙，不像不像！
過了秋，大人再不給批冰棍兒了。小栓回家，跟二哥打了一仗，把冰箱里最後一根小雪人搶了過來，揚長而去。
上了二樓，扭臉瞧見他媽剛彈完棉花，正要捲起來。張暨秋有輕微的近視，認針認不大清，摸到黃楊木柜子上的眼鏡盒，還沒帶上，小栓把背心掖進短褲里，一口咬掉小雪人的巧克力帽子，插在搪瓷杯里，粗魯地從媽媽手裡搶過針線，說：「小秋，我幫你！」
這是學他爸爸說話，小秋錘了圓腦袋一下，圓腦袋笑嘻嘻的，並不以為意，認真地用剛摸過小昆蟲的手幫媽媽穿線，孩子顯然是笨的，但是小臉蛋崩得緊緊的，眼睫毛都未眨一下，張暨秋看了，又忍不住輕輕地摩挲那個小腦袋。
丈夫在外，這孩子似乎成了她唯一的依靠。而小栓，似乎比誰都清楚這點，淘氣胡鬧之餘，還稱職地擔任著這個小小的角色，讓人……那麼的安心。
費了老鼻子勁，穿好了線，小傢伙抬起頭，問暨秋：「媽媽，你要給爸爸做襖嗎？」
暨秋微笑，點頭：「對啊，東北馬上就要下雪了，爸爸的襖子還是兩年前的，這會兒都不暖和了，我這周裁好，塞了棉花，就給你爸爸寄過去。」
小栓沒有去過遙遠的北方，他有些疑惑：「雪來了，花要被凍死啦！」
他以為別處都如這裡，最熱時候躲到有燕子的屋檐下便消了暑，最冷時候穿上媽媽新織的襪子也就活蹦亂跳了，並不知道遙遠的北方是什麼境況。
暨秋拿出了丈夫剛寄來的信，把小栓抱在懷裡，念道：「秋，上月書遲，換哨幾次都有行動，實在未閑下來。今日得空提筆，又覺手腳有些寒涼，不如以往燥熱。抬頭窗檯已無一片落葉，可故鄉尚還是花草錦繡之美吧。我生了火盆，在室內連連走了幾十圈，方緩過來。小栓可還如往常淘氣，他如此做派，倒像我兒時，媽媽當時也總是如你擔心小栓一樣擔心我，可親愛的秋，你瞧，去了北境兩年有半，我已經非常沉穩，小栓再長大一些，曉得了老子媽媽的艱辛，也會懂事起來了。前日我去邊境巡視，有外國老太太賣圍巾，她說紅的最好看，我卻覺得藍的配你，買了來也不知你喜不喜歡。另又為小栓、老大老二各自捎了禮物，小栓小些也傻些，只愛吃糖，因此禮物薄些，老大老二在B城見慣了，我這做伯父的只央人從外面帶了幾樣機巧的小禮物。你一一給他們送了，爸爸二弟應該都無話說。不要躡手躡腳，此處也是你家，更是小栓的家，雖我不在，心與你一處……」
小栓聽了一半就歡呼著扒糖去了，哪懂字裡行間做爸爸的用心良苦和媽媽的那些艱難。暨秋眼中藏了點淚，這麼久未見，她實在是想丈夫了。
過幾日，又到周末正午，小栓爺爺說飯後一家子都去聽內部音樂會，小栓二哥立馬哀嚎討饒，小栓奶奶隨口說了一句：「暨秋也不大懂這個，不如就讓她在家帶孩子吧，瞧他們鬧騰的，去了也是屁股上扎簽子，平白讓人家說我們教養不好。」
張暨秋心中喟嘆，不過是聽音樂，倒像是要去解哥德巴赫猜想了。她大學時輔修的音樂史，到了這等家庭，也就剩一句不大懂了，真教人啼笑皆非。
小栓爺爺點了點頭，二嬸掩不住得意，正要附和，小栓卻一下子竄到奶奶懷裡，嗓門粗大，嚎道：「奶，我也去，誰說我不去了！你帶我去，不帶我去我揪你養的小花！」
小栓奶奶炸了：「小花！那是金蘿，一盆兩萬的金蘿！你這夭壽的小東西，我說東你往西，就沒聽話的時候！」
小栓繼續叫：「我不管，我就去！憑什麼不讓我去了，小栗子和鳥大都去了，我不去他們可要笑我！」
小栗子是指栗家老三，鳥大是宋家老三，他也是行三，倒是和三杠上了。
小栓奶奶被鬧得剛梳好的頭髮眼見要散架了，爺爺卻笑了：「是啊，憑什麼不讓我們的小豁牙去。今天俞立也來了，他家老四養的不錯，孩子們見見也是好的。」
小栓奶奶冷笑：「什麼老四，誰認了，拿只野雀兒當鳳凰，也不嫌臊得慌！」
爺爺蹙眉：「是真不錯，我昨兒還見著了，長得好，會玩西洋琴，也會讀書，聽說一本論語一本詩三百都背了個遍，口齒也清楚！」
爺爺說「背了個遍」，小栓二哥微微臉紅，爺爺說「口齒清楚」，小栓依舊齜牙咧嘴面不改色。
暨秋有些犯愁，鬧奶奶這樁像是為她出頭，可這會兒又像聽不懂話。這個孩子，到底是懂還是不懂？他的自尊究竟是哪個捉摸不透的角落呢？
小孩子的心思，比女人的心思還難懂。
音樂還沒聽上，小栓與宋林已湊成一團，嘀嘀咕咕說些小兒話，過一會兒，又被各自的爺爺叫了回去，見了一個發青臉白鬢角也白的長者，說是讓喊「俞爺爺」，也都喊了，又讓喊長者身後的俊美小孩兒「四叔」，宋林瞭然一笑，淡淡叫了句「俞季，你好。」顯然是沒把「四叔」這二字放到眼中，小栓就更直接了，問自家爺爺：「他瞧著和我一樣大，叔叔都是大人，為什麼喊他叔叔？」
孩子的話惹得大人既尷尬又好笑，俞爺爺俞立覺得小栓有趣，抱在了懷裡，問他多大了，是不是讀完了幼兒園，愛不愛吃糖之類的閑話，小栓小胳膊小腿結實得緊，沉甸甸的，老人抱著他卻十分盡心，小栓看這人慈眉善目實在可親，從小短褲的兜里掏出一串蘆葦桿綁著的秋蚱蜢，遞給他：「送你玩！」
俞立更驚訝了，接過了細看半天，才哈哈大笑起來，這串小禮物太讓他開懷。小栓爺爺本來跳著的眉毛也略略舒展開，總想著小栓平時頑劣成那樣，估計不可人意，可這會兒瞧著竟和他爸爸小時候一樣，有著股子討人喜歡的勁兒。又一想，俞立本是南方軍區數一數二的人物，如今去了北邊，這裡就成了自個兒的天下，俞家再回故土，不知猴年馬月，自家守二望一，也不是