阮寧住在公寓的第一晚，睡得很踏實。
清晨起來，她收拾了一下最近會用到的參考書籍，無意中卻翻到一本舊書，是初二的語文課本。
阮寧猜想是當年上大學的時候，她從家無意中帶來的。這會兒又翻了翻，看了幾篇，裡面的古文念起來還朗朗上口，每一段白話都還能看出作者到底想了點啥，門外清晰的腳步聲，許是室友回來了，阮寧便微笑著放下了書，慌忙走了出去打招呼。
可是等她打開門，對面房間已經鎖上了門。阮寧有些尷尬，不知道該不該敲門問候一下，聽了聽動靜，對面卻沒有一絲動靜了，好像剛剛的腳步聲不存在。
迎著晨光，阮寧看了會兒書，背了幾道題，準備出去買早飯，卻發現隔壁的室友已經不在了。等到晚上，一聲防盜門關閉的聲音，阮寧在睡夢中迷迷糊糊。
這個姑娘早出晚歸，實在有些神秘。
第二天的清晨，她起床時，姑娘又已經離去，可餐桌上卻擺了一碗豆漿和一盒燒麥，似乎是大方的鄰居饋贈給她的。阮寧吃了人家的一口飯，心中不安，下午去超市買了些肉和菜，晚上做了一葷一素兩道菜。紅燒肉是跟著媽媽學的，媽媽的紅燒肉味道濃稠軟爛，一點汁水能吃一碗米飯，她功夫不到家，只是算可口。阮寧等了好久，也沒等到那個神秘的室友，最後，堅持不住就去休息了。
再醒來，桌上的飯菜已經被吃得乾乾淨淨，貼心的姑娘又奉上了一碗紅豆粥和幾根熱乎乎的油條。
她們這樣互相交換著早餐和晚餐，阮寧竟覺得有些幸福。有一天晚上，她寫了一張紙條，輕輕地壓在了瓷碗的下面。她說：「素未謀面的姑娘，你這麼辛苦地學習，早出晚歸，是不是也在準備考研呢？每天吃到你的早飯，我覺得很快樂。我叫阮寧，你可以喊我寧寧。」
第二天早上，阮寧也收到一張紙條，紙條上的字體十分蒼勁清雅，她似乎在哪兒見過，可是隱約又想不起來了。姑娘回覆她說：「肉尚可食，米飯夾生。另：多謝品嘗，Miss Mus musculus。」
阮寧傻了，這英文啥意思。翻了翻字典，Mus musculus說是用於做實驗的小白鼠。
她第二天再吃早餐，越品越不是滋味，越琢磨也越明白，忽然間想起，大方的室友饋贈的早餐從來沒重過樣。阮寧是個十分聰明透亮的姑娘，她一想，就反應過來了。該不會是她的室友是個極其挑剔的人，看到想吃的東西又不知道好不好吃，所以先拿給她嘗嘗，她如果剩下了一些放在冰箱里了，就代表是不太好吃的，基本上下次可以不做考慮了；如果沒有剩下，就代表是味道不錯的，可以放心去吃。
阮寧噢噢，咬著包子，想明白了，繼續大口吃，到了晚上做飯的時候，聽話地多蒸了一會兒米飯，才反應過來，自己其實是不是應該生氣的？
小同學反射弧著實有點長。她想了想，又寫了個紙條：「我有點生氣。我也愛吃好吃的，不想吃不好吃的！！！」
她把感嘆號畫得圓圓胖胖的。
第二天，紙條回覆道：「多食慢用，有益脾胃。另：Miss Mus musculus，米飯有味，多謝。」
阮寧心想，這妹子也太傲嬌了，她一定要不動聲色地抓到室友，和她認真地討論一下，好好地討論一下……明天吃點什麼哩。
因為妹子買回來的早餐每一樣其實都很好吃，每一次都準確地命中了她喜歡吃的東西。而她做的晚餐妹子也很賞臉，雖然味道有時候難吃得連她自己都咽不下去，可是妹子都很認真地吃完了，一粒米都沒有剩下。這是個和她的氣場多契合的好姑娘啊。
可是阮寧連續一周，沒有一天等到這個奇怪的好姑娘。然後，她又因為別的事煩心起來。
阮寧所租的公寓樓上，是一間空屋。她聽鄰居小陳，跟她同樣是租住的學生說過，之前住的是一對情侶，後來因為鬧矛盾，男的把女的殺了，房子里便總是有些奇怪的動靜，房客每每住不到三日便匆忙搬走，日子久了，漸漸地，鬼屋的名聲傳了出來，再也沒人敢租了。
阮寧聽得發毛，當天晚上，不知是心理作用還是真有點什麼，從凌晨開始，樓上便開始傳來熙攘急促的腳步聲，時而很重，像是惡意在地板上跺腳，時而很輕，又像是踮著腳走路，直到天蒙蒙亮，這動靜才漸漸沒了。
連續幾天都是如此。有一次，她實在憋不住，寫了紙條：「奇怪的好姑娘，我覺得我們的樓上大概真的鬧鬼了。」
大晚上，她跟鄰居小陳說起來，小陳也嚇得一臉青綠。阮寧又說，還好我有一個室友陪著我。
小陳傻了：「你別嚇我啊，阮寧，這房子每天進進出出的只有你，哪有什麼別的姑娘。」
阮寧也哆嗦了：「你才別嚇我！她每天早出晚歸，神龍見首不見尾，所以你才沒見過。」
小陳說：「你打個電話問問房東，那個女孩子的電話。」
阮寧哆嗦著打給房東，卻被告知房子只租給了她一人，沒有別的租客。
小陳屁滾尿流地關了防盜門，留下嚇尿了的阮寧在寒風中凌亂。
這會兒都夜裡十一點了，宿舍大門都關了，她想回寢室也回不去，於是像篩糠一樣鎖上房門，裹在被窩裡，準備將就一晚，明天一早就逃走。
阮寧琢磨了琢磨，房客一說是大哥告訴他的，會不會另有隱衷？阮寧便給阮靜撥了電話，對面卻一直沒人接。阮寧忽然間想起阮靜代表學校去了北京參加學術行政研討會，行程很緊張，只能作罷。
剛過十二點，樓上又開始響起了或輕或重的腳步聲，依舊十分急促。阮寧直哆嗦。這太特么嚇人了。最壞的情況是，樓上一隻鬼，隔壁一隻鬼，區別是，樓上的活潑點，隔壁的冷艷點。
阮寧本來開著燈，心稍安，可是南方沒暖氣，一到冬天，空調開得挺多的，集中供電的情況下，老樓保險絲又有點脆弱，突然間，燈泡就熄了。
阮寧這會兒是徹底崩潰了，抱著被就往外躥，她剛走到客廳，就聽見保險門轉動的聲音，說時遲那時快，小妹子一聲嚎，鼻涕眼淚都嚇出來了，像個無頭蒼蠅，抱著被就往廚房跑，只覺得吾命今日休矣。
腳步輕緩，在黑暗中哪有阮寧的哭聲清晰。那腳步怔住了。
阮寧一邊哭一邊說：「我錯了，老大，您別嚇我，該回哪兒就回哪兒去，我給您燒零花錢燒八個大丫鬟燒三進大宅子燒個布拉德皮特，您老可別嚇唬我了，我這輩子除了穿開襠褲的時候搗過螞蟻窩，就沒幹過別的壞事，冤有頭債有主，您老找錯人了。」
客廳里傳來一聲輕笑。
腳步越來越近，阮寧頭皮都發麻了，她摸到一瓶平時腌肉用的米酒，咕咚一大口，心裡稍安，扔了被子就往門外跑，卻在客廳，撞到那個高大的黑影上，她一不做二不休，擼著袖子，咬緊牙關，用頭使勁抵那個懷抱：「老子跟你拼了！你弄死老子老子也是鬼了，誰怕誰啊！老子那邊有人，我爸爸也在！」
黑影愣了，被她抵著，卻紋絲不動，許久，輕輕圈起懷裡的「老子」，才發現她現在變低了。
以前，明明很高的，明明能到他的耳邊，現在卻不過是個小小的身影，只及他的肩頭。
「老子」抖得厲害，黑影不自覺地圈緊她，輕輕在她耳邊開口：「不要怕，沒有鬼。」
阮寧飆淚：「不要騙老子，你特么是個什麼！」
黑影在黑暗中輕輕蹙眉：「你退後幾步。」
黑影為她的智商深深感到焦慮。
小姑娘抽噎著朝後退了好幾步，映著月光，才發現，她的鬼室友不是一個奇怪的好姑娘，而是一個極高挺俊麗的少年。
「林林？」阮寧在黑暗中吃驚地喊了一聲。
那少年在月光中髮絲柔軟分明，藍色的毛衣挺闊而明艷。他走近了幾步，微微躬身，拍了怕驚魂未定的阮寧：「樓上的我剛剛問過，是新搬來的一對小夫妻。孩子還小，睡反了覺，夜裡要給他餵奶，所以晚上動靜很大。他們也自知不好，說了會注意。」
阮寧傻了，她不知道該說什麼，她知道自己又犯蠢了，可是眼睫毛下恐懼的情緒還沒散盡，她猶豫了一會兒，小聲說：「我能抱抱你嗎，俞遲同學？」
少年在月光中嘆了一口氣，輕輕走近，然後重重把她抱進懷中，輕輕拍著安撫。他說：「我說不可以難道你不會撲過來嗎，一直這麼莽撞。」
活得這麼草率莽撞。
之後，和阮靜聯繫上，阮寧才知道，俞遲也在準備一場大型考試，便想租房清凈一段時間，俞遲二嬸三嬸家中是城中豪庭，對唯一的侄子都十分大方，把自個兒老爹私藏的別墅都貢獻了出來，俞遲覺得陣仗太大，其他的房子來不及細選，只得在阮靜建議之下，匆匆搬進了教師公寓，後來知道是和阮寧一個小姑娘合租，因為男女之嫌，便早出晚歸，避開了。
阮寧說：「你不是說女孩子嗎，大哥。」
阮靜說：