阮寧自從跟著媽媽繼父搬到鄰城後，已經約摸有三四年沒有拜訪過爺爺二叔一家。她剛讀高中那一年的過年，是去過的，可大家情境大不如前，二叔又恐爺爺見她憂傷過度，話里話外也有深意，她便早早走了，不敢再呆。
爺爺一貫是說一不二之人，當初媽媽改嫁，她硬是要跟著媽媽，他老人家已經對媽媽和她極度不滿，這回她去送點心，也不知道能不能看到好臉色。可是她幼時是爺爺帶大，心中怎麼不想念。咬咬牙，也就只能走一步算一步了。
她到了H城，又坐了將近兩個小時公交，沿著路標步行了半個鐘頭，方到。
園子還是老模樣。隱藏在半山腰，卻硬生生教人修出了一條柏油公路。到了過年過節，你且瞧那些頂著帽子的吧，就比誰來得早，誰當孫子當得教老爺子們老太太們舒服了。豪車一溜溜的，把一條三車道的柏油路堵得水泄不通。不知道的，還以為這兒是什麼佛教聖地了。不過也差不離，有時候求泥巴菩薩還真不見得比拜一拜真神更管用。
路徑整齊，守衛森嚴。
看門的是兩個年輕警衛，制服筆挺，直直地像個假人。眼瞧前方，居高臨下。
旁邊是一處玻璃房，房中坐著一個昏昏欲睡的中年人。
阮寧在這兒住了十五年，可是不過短短五年，已經物是人非。
她好像誰都不認識了。
她趴到那玻璃房的小小窗前，張了張口，不知道該說什麼，那中年人已經武裝起肅色，厲聲道：「找誰的？站這半天了，也不說話。」
阮寧想了想爺爺的名字，乾巴巴問：「我找阮令你看能找著不？」
「晚上看軍事頻道新聞……」
「阮靜呢？阮靜官不大。」
「阮秘書長？」
「哈哈，叔叔我開玩笑的，我找阮致，你看阮致還是個學生……」
那人頭髮甚是油亮，吐了口濃痰，清了清嗓子，不耐煩道：「到底找誰！」
阮寧賠笑：「阮致，我就是找阮致的。」
那人有些鄙夷地上下看了阮寧一眼，帶著些意味不明的笑：「小姑娘，又是阮少的同學吧？小姑娘，去過北京的故宮吧，故宮好嗎，知道故宮過去叫什麼嗎，那兒叫四九城。那你知道這兒是哪兒嗎？這也是四九城。不對，這兒是五九城六九城，四九城早前兒可是誰都沒了，這兒住著的人動一動天卻塌了。你們這麼大年紀的小女孩就知道情情愛愛，阮家是什麼人家，來之前打聽過嗎，貿貿然便闖了過來。你找他？你找他我可以給你傳話，但你且等著，等到什麼時候我不負責。」
阮寧盡量不猙獰：「我就在這兒等著，不耽誤事兒。」
玻璃房的人懶洋洋地看了阮寧一眼，嘲諷地笑了笑，卻粗魯呵斥道：「一邊等著去！擋道！」
阮寧「哦」一聲，抱著手提袋又站在了一邊。
她站了約有一個小時，那玻璃房裡的人帶著早已料到結果的得意，惡聲惡氣地說：「阮少不在，不見。」
阮寧撓撓頭，本來想走，可後來想想，這會兒都黃昏了，阮致再愛玩，總得回家吧。她等等也就是了。於是，就抱著手提袋，蹲在一旁的松樹下閉目養神。
那人看了阮寧幾眼，原本以為這小姑娘受到羞辱就要走了，結果還是個心寬的主。這不，還哼起歌兒來。
七八點鐘，山上的天徹底黑了。阮寧得趕夜車回去，瞧著時候也不早了，就對玻璃房子里的人說：「叔叔，您看，我家在周城，來一趟也不容易。我家和阮家是親戚，我媽媽做了點梅子糕，如果致少回來了，您幫我遞……」
她的「遞一下」還沒說完，不遠處駛來一輛車。前車燈調得幽昧，可速度卻不慢，是輛無頂的跑車，在路燈下呈著薄荷灰。
車上共三人。駕駛座副駕駛再加上后座。
「哎哎，阮致！」阮寧認出人了，大聲叫著，笑了起來，如釋重負。
阮寧哎哎著，眼見著那車卻不停。那股子憋悶在心裡也是說不出了，肚子餓得咕咕叫，把手提袋一撕，狼一樣快綠了的眼睛，掏出梅子糕泄憤，像咬誰的肉。
玻璃房裡的大叔幸災樂禍地瞥著阮寧，阮寧一屁股坐在高大的松樹旁，一邊吃一邊瞪那叔叔。吃著吃著吃開心了，覺得她老娘廚藝是真好，也不瞪人了，就專心把頭埋到糕點盒子里了。
一束刺目的光打到阮寧臉上的時候，阮寧像只被人嚇住的小乳狗抖了一下，滿嘴白色粉屑，抬起了眼。
站在她身旁的瘦高少年也顯然是被她給愁住了，半彎腰，問：「妞妞，怎麼……在這兒就吃起來了？」
來人是阮寧的二哥，二叔家的二兒子阮致，就剛剛跑得一溜煙的那個。
阮寧家比較有意思，孩子的名字取自「寧靜致遠」。阮寧奶奶是爺爺第一個老婆，她爸爸又比後奶奶家的二叔年紀大，所以阮寧雖然年紀最小，卻佔了個「寧」。二叔家的兩個哥哥分別叫阮靜、阮致。阮靜已經上班了，阮致跟她同年人，一個年頭一個年尾，所以小時候沒少同班，倆人關係也是最好的。
阮致手裡拿著小手電筒，高低眉，好笑地看著阮寧。
阮寧好久沒見他，剛剛餓著肚子是有些怨氣，這會兒卻哈哈笑了，遞給阮致一塊餅：「吃不吃不，我媽做的。」
阮致也笑，揉揉她的長髮：「傻妞妞，怎麼不回家，就坐這兒吃起來了？」
阮寧小名叫妞妞，家裡從小喊到大的。
阮寧把梅花糕塞到阮致嘴裡，說：「可別說你見過我，我媽讓我給爺爺送梅花糕，我都給吃了，爺爺也沒見著。啊，還有阮靜，不要告訴他我來過。」
阮致一聽就明白怎麼回事了。這世上看人下碟的不是一人，也不是少數。他透著月亮頭瞧著阮寧如今穿得也只是一般模樣，並不大體面，便知道她這五年過得什麼樣了。心頭有些酸，可也不好說什麼，只點著頭，把糕點在唇齒間咂摸了一下。甜甜酸酸的，吃完口中尚帶著清冽的香氣。大伯母是極為擅長做糕點的，小時候院子里的小孩子都特別喜歡她。他低頭瞧著阮寧長大了一些卻還帶著小時候的淘氣面龐，眼睛益發柔軟。那些人和物都是他十分熟悉的，可是許久見不著了，便好惦念。
阮致陪著阮寧下了山，把她送到了公交站牌前。
阮寧站在站牌前，猶豫了一會兒，還是問了：「阿致，有林林的消息嗎？」
阮致一時想不起了，後來才反應過來：「哦，你說宋林啊。他現在在美國呢，宋林打小不是學習就好么，早慧得很，如今都在常青藤名校讀到研二了。」
阮寧微微愣了愣，卻不再說什麼。
阮致低頭看了看手錶，抱歉道：「妞妞，剛剛是朋友的車，他有些潔癖，不好教他送你。」
阮寧笑了，看著遠處即將駛來的公車，那才是她的歸程，便做手勢攆阮致：「走吧走吧，別害我趕不上火車。」
別害我趕不上唯一的一趟火車，別害我太晚回到媽媽的家，別害我躡手躡腳地摸黑進入房間，別害我回憶過去，對我而言，回憶好像推不倒的圍牆，烘不熱的雨天。
阮致回到院子，才想起問阮寧如今的電話號碼，心內十分懊惱，打開車門還在搖頭。駕駛座上的人雙手抵成尖塔，淡淡地凝滯著後視鏡，副駕駛座上的嬌美姑娘卻笑了：「好久，是喜歡的姑娘？」
「我妹妹。」
「你還有妹妹？」
阮致平時愛笑，這會兒也不笑，點了點頭：「我妹妹特別可愛的。」
駕駛座上的人卻微微閉眼，淡道：「吃得一臉糯米粉特別可愛嗎？」
那姑娘似乎是心儀這人的，笑得樂不可支：「我說三少怎麼突然停車了呢，原來是阮小姐儀態不佳，嚇住你了。你這張嘴啊……」
阮致也愣住了：「對啊，一晃而過，我還沒張嘴，你和我心電感應啊阿遲。」
「抱歉，油門踩成了剎車。」
阮寧參加同學會之前，先翻了翻當年的同學錄。
有人寫最喜歡的格言，這樣說道：「給我一個槓桿，我能撬動地球。」這是個意氣風發的女孩子，喜歡讀書都成痴了，家裡父母煮飯都不敢做排骨，因為咬排骨費勁兒，耽誤孩子讀書的時間。
有人寫對她的第一印象：「沒什麼印象，挺瘦的。」這是個迷迷糊糊的男孩子，對所有人都不大有印象，學習特別好，但是孩子氣得厲害。
有人寫喜歡吃的食物：「鵝肝魚子醬……ps：貴的都挺好吃。」這個女孩特別潮，那回兒ps兩個字母剛流行，她就一定要用上。也愛說大實話，貴的東西一般真的挺好吃。長得漂亮，不招女生待見，在男生眼裡，卻是個溫柔的夢想。
有人寫對她的寄語：「以後還讀同一所高中吧。」這個男孩子話特別少，跟她初三時是前後桌，因為有次考得比她差了，居然哭了。阮寧一直納悶他在哭什麼，畢竟他贏了自己二十回都有了，如果每次她都哭，眼睛恐怕都瞎了。