蓋雲看到病房外的阿潤，看到那張漂亮的面孔，即使隔了近兩年，卻一下子被拉到記憶的裂縫中。
填補得清楚。
他非常非常好奇，這個名為阿潤的男人和小山究竟是什麼關係。
那把鑰匙打開保險柜的一瞬間。
雪花般的明信片湧出。
他目睹，那個漂亮的男人慌亂、崩潰。
跪在地上，將頭深埋明信片中，而他抱著的遺照中，那個戴著警帽、穿著筆挺的少年，彷彿在安靜地望著阿潤。
那是蓋雲從警校系統中調出的小山的入學照片。
那是一切還沒開始的時候。
他令相館仔細修復，才栩栩如生。
少年青澀溫柔，還不會愛。
他死亡的時候，卻已經經歷深愛、以及，被深愛。
小山的那位遺孀和阿潤氣質非常近似，容貌亦有相似之處。
如清澈見底的雙目和柔軟飽滿的紅唇。
蓋雲十分迷惑。
小山愛的是誰。
阿潤頸背單薄，顫抖得不能自已。
小小的孩子搖搖晃晃走來，她拿著小小的木劍戳蓋雲。
一定是壞人吧，才把爸爸惹哭。
蓋雲抱起她，問她叫什麼。
「豆沙，小豆沙啊。」她學著父親呼喊她時的模樣，這樣告訴蓋雲。
蓋雲心驚。
一定有一個人撒謊了吧，小山心中深深藏著的那個人，只能是一個。
可是這已經沒有任何意義了。
那些明信片上，每一張都標註著未來的日期。
未來的每一天，都是一張寄語。
「因為死亡而無法如約而至的那些明信片，只能以這樣的方式，我很抱歉。」
「你今天好嗎，豆沙？」
「今天天氣也許不錯。」
「今天我也陪著你，一直都陪在你身邊。」
「到了雨季，也許今日有雨。你或許哭了……不要哭……對不起……」
「我不肯離開，從不肯離開。死神的力量可真大……」
「我我必須承認，我也曾幻想過我們的未來，我也這樣做過。」
「可事實證明，我的推理沒有一次差錯。我們沒有未來這個推論，推演出來的結果，如此分明。是我用最後的時光親自證明。」
「希望你一日又一日，讀完這些卡片的時候，已經學會釋懷，不只是我的離開。」
「未來有人在日光下、毫無顧忌地牽著你的手，帶著你去喝你想喝的咖啡。不要怕。」
「我不配。」
「我不配做警察，也不配做丈夫。」
「我知你恨我，但做你的丈夫的權利，請允許我私自保留在今生、死亡之後。」
「我是不該有情感的機器，他們在造神。我漸漸失去神性，所以應有今日之報。我尚存人性，因此深深戀慕著你。機器是不會愛人的，神也不會。」
「我……昨日說愛你這件事，我猜，一定令你驚訝了。」
「我如此愛你，不要驚訝。」
「七年了，你一定不再喜歡我，我甚至從未如此殷切地希望，你還如昨日恨我啊，我的小女郎。」
「你的人生綿長，下輩子必不會碰到我。」
那是給房客阿潤的。
還是遺孀豆沙的？
蓋雲走過小山的85年、87年、96年、98年，走過他的一輩子，那是小山落筆愛著的豆沙，從未觸及到的時間。
他沒辦法告訴豆沙，她的丈夫是個多麼好的人。
在唐小山還完整活著的時候。
阿潤看著蓋雲走近她，這一天，是1999年的臘月初七。
我們所看到的一切的發生的開始，1999年。
所有的時光的刻度都會融入今日。
無論有些真相是否緊趕慢走，錯落有秩地匯入時間的海。
阿潤害怕眼前的男人。是他把小山帶回家，是他親口說著，小山死了。
阿潤想起小山的遺照。
十九歲的唐小山如此溫柔，二十九歲的阿潤站在那裡，手腳冰涼，眼睛痙攣。
他覺得自己像一隻吹滿了氣的布袋，鬆開口，就失去了生命。
他不知道蓋雲是司徒斐的親人，他倉皇地逃走在日光的甬道中。
阿潤厭惡哭泣。
她怕自己喊女兒名字的時候，都眼淚上涌。
曾經，那樣艱難又努力地……擺脫小山，又警示自己，用這個自己厭惡的名字警示自己，照顧好那個女孩。
人所重視之物，如名利、執念，他日必成魔障，回以重創。
阿潤漸漸明白此等道理，除了報仇之外，萬事反倒隨波逐流。
吉太太時常約阿潤喝咖啡，她的情感複雜，並無背叛丈夫之意，也實在不敢，但是阿潤帶給她的心靈慰藉，無法比擬。
她渴望看到他溫柔體貼的模樣，聽到那些如棉花糖一樣甜軟純凈的話，哪怕阿潤是有所求，吉太太心中平靜時想到此處，也是心甘情願給他的。
她想起一事，笑著低語：「阿潤，申老闆最近似乎有些動靜？」
吉太太此語一出，阿潤便知她是何意。申力如今為奎因供貨，且數量巨大，實在惹人眼紅。
吉先生那樣鑽營的人，一定要指示吉太太探個究竟。
阿潤垂下眼帘：「我們這樣的員工，還是霧裡看花，不知全貌，只是大家最近確實十分忙碌。」
吉太太心領神會，頗為感激阿潤雖隱晦但依舊提點了的直言。
「奎因為何和申力的普通員工打得如此火熱？她之前一貫愛與國外名流交往，拓寬人脈，我也因此聽到不少桃色緋聞，這次實在讓人大跌眼鏡。」她不動聲色地繼續問著。阿潤的溫和善良令她不自覺言語措辭放肆許多。
吉太太心想，也許只是差了一道防線，如果阿潤真的打算對自己做什麼過分之事，她難道能夠抵禦、拒絕嗎？
太太粉色的指甲抓著牛皮小包，臉色因想像不自覺泛出羞澀之態。
阿潤因為司徒的救命之恩，並不想再次把他拉下水，溫和道：「司徒那傢伙只是會討女孩子歡心罷了，奎因夫人看到他，每每笑得很開心。聽聞她為亡夫的去世和前男友的背叛鬱鬱寡歡，能再次開朗地笑起來，是多麼難得的事情啊，這大概是最重要的原因。」
吉太太聽聞此處，大概明白了，自己為何對阿潤另眼相待。只是因為無論對象是誰，無論他內心對此人的真實觀感如何，阿潤卻總能發自內心地去思考、感知別人的不易和痛苦之處。
這種感知能力，超越常人。
「誰說不是呢？可是像她那樣有錢貌美的寡婦，很快就會走出痛苦了吧。她那個前男友，以前愛得欲生欲死，此時出了獄，不還是打算徹底剷除。她藉助先生人脈，似乎要把那個可憐的男人從s市的每一寸土地上挖出，令他無容身之處。對待這種狠毒的女人，你也不必替她說好話。」吉太太相當不客氣。
「消息屬實嗎？」阿潤眉心一動。
「這是自然。我就在先生身邊坐著，電話中聽得一清二楚。她亦講，如果看到那個男人，一定要活捉，她告訴吉先生，她要親手殺了那個人。」吉太太冷笑。
阿潤攥緊手，那個男人上輩子的逃亡，帶著豆沙的逃亡，亦是因此開始的。
為了逃離奎因，不得已積蓄力量，不得已招募手下，為了毀滅奎因，為了找到自己正義的立場，為了告知世人清白，卻陷落得越來越深。
為了攸關一個孩子的生死之事。
可是如今，他出獄了，就像不定時的炸彈，阿潤如今實在不清楚他的立場。
阿潤喝了一口咖啡，吉太太又想起一事，笑道：「先生想見你。」
他在被注射下那管液體的時候，吉先生就曾承諾允許阿潤效力。
吉太太的試探結束了。
阿潤可用。
這是她給吉先生的結論。在情感和理智並融之下的結論。
吉先生對待奎因夫人的忠誠和愛慕實在少有人匹敵，他熱切地看著阿潤，用那雙淡灰色的眼睛帶著謀算的慾望：「這件事，我想來，似乎只有你最合適了。」
阿潤恭謹地坐在沙發上，等待男人的吩咐。他第一次來到吉先生的公司，從整個公司欣欣向榮的狀況，看得出吉先生確實財力雄厚。如今吉氏又和奎因集團勾結，情勢實在非常不利。
「奎因夫人前男友的事情想必你已經完全知悉了吧。」吉先生停頓了一下，在得到阿潤肯定的回覆後，才繼續開口：「太太說你可用，那就用此事檢測一下吧。如果做得令奎因夫人滿意，我會給你一筆生意。」
阿潤十分感激：「萬死不辭。您請說。」
看來，吉先生不得到奎因夫人的青睞，是不肯罷休的。
「你住在錦城大廈，一定清楚這