「『羔羊殺人案』是由B城公安部刑偵專家在彙編案例時所取代號，它的案情複雜程度是剛參加工作的小警察所無法掌控的，但是令人不可思議的是，最後竟以如此輕鬆又奇怪的方式破獲。
「傅梨湘看似從頭到尾都未參與此案，可冥冥中，我卻覺得處處都有他的痕迹。在公安大學讀書時，他破案就是如此，在全國人民的眼皮子底下，犯人莫名其妙地出現，案件莫名其妙地終結，最後一切以『lucky case』付諸笑談。今次又是如此，二十餘年的陳案，居然莫名其妙地，年二十九，在派出所門口抓住了案犯。我問他如何知曉，他說，這人長好醜啊。
「其實不是丑吧，大概他看穿了什麼，笑。」
——題記
1990年臘月。
這一年的冬天顯得特別長，L市位居北方，雖然年年下雪，但是沒有哪一年的雪如今年一樣，從農曆十一月到現在，壓根沒有停過。
宋唯入職培訓完，拿著全科第一的勳章，輾轉許久，從綠皮火車到客運汽車再到農用拖拉機、人力三輪，終於頗費力地到了鄰沂鎮派出所。
他是被父親安排到這裡的。明知是窮鄉僻壤，且從小養得細緻，宋唯大姐不能容忍，和宋父狠狠吵了一架。
可宋唯還是穿著他姐新買的鴨鴨羽絨服來了。每一個漂亮的男孩，都得擁有一件鴨鴨。宋唯也是鴨鴨男孩。
但他來這裡不是為了他爹，而是為了一個人。
三年前被公安大學開除的師兄傅梨湘。
赫赫有名的傅梨湘。
聽說他就是L市人。
傅梨湘下落全無，當年的同學一個都未聯繫，宋唯深覺棘手。
但他想找到這個人。
為了一件很重要的事。
傅梨湘曾托之生死之事，小宋哥想要生死之交待。
所長老周看到宋唯很熱情。
鄰沂鎮地處L市區二十公里外，四周由獐子山環繞，鄉民清苦，靠山吃飯。公路還未修好，一個所只配備了三輛自行車，兩輛偏摩托，一輛年初剛來的警車。在市區居住的民警只能輪換著用用自行車和摩托，兩三天回一趟家，平常就睡所里的大通鋪。至於警車，大家一般不怎麼動，一是所長在輪不著其他人用，二是出警要用，這個耽誤不起。
這裡全是男警察，沒女的願意來。
這裡全是老警察，年輕人留不住。
宋唯大學畢業，二十二三歲，人高馬大，看著就耐操，老周怎麼不心喜。
可是，這個孩子衣領極雪白乾凈，劍眉高挑，怎麼看怎麼傲。人分明是俊的，臉也分明是嫩的，但是你看他的第一眼，絕看不出他是美是丑，只注意到那點壓都壓不住的傲氣。好像，一碗用匠人燒了幾天幾夜終於成了型大家為之歡呼雀躍「嗚呀」「嗚呀」的特等細白瓷盛滿的堆得尖尖的白米飯。