第二次公民大會開始討論星艦地球的各級領導機構的問題。
在會議開始時，章北海說：「我認為這個議程早了些，我們必須首先確定星艦地球的社會形態，才能決定需要什麼樣的領導機構。」
「就是說，我們首先需要制定憲法。」東方延緒說。
「至少是憲法的基本原則吧。」
於是，會議在這個方向上展開討論。大多數人的思想傾向是：星艦地球處於嚴酷的太空環境中，自身的生態系統又十分脆弱，在這樣的條件下生存，必須建立一個紀律嚴明的社會，必須保證統一行動的意志。於是有人提出：應該保留現有的軍隊體制。這個想法得到了多數人的贊同。
「就是說，一個專制社會。」章北海說。
「前輩，應該有個好聽些的名稱吧，我們本來就是軍隊。」「藍色空間」號艦長說。
「我認為不行。」章北海決然地搖搖頭，「僅靠生存本身是不能保證生存的，發展是生存的最好保障。在航程中，我們要發展自己的科學技術，也要擴展艦隊的規模。中世紀和太低谷的事實都證明，專制制度是人類發展的最大障礙，星艦地球需要活躍的新思想和創造力，這隻有通過建立一個充分尊重人性和自由的社會才能做到。」
「如果前輩指的是建立一個現代地球國際那樣的社會，星艦地球可是有先天的條件。」一名下級軍官說。
「是的。」東方延緒對發占者點點頭，「星艦地球的人數很少，且有極其完善的信息系統，任何問題，都可以很便捷地由全體公民討論和表決，我們可以建立人類歷史上第一個真正的民主社會。」
「也不行。」章北海又搖搖頭，「正像前面那些公民所說，星艦地球航行在嚴酷的太空中，威脅整個世界的災難隨時都可能發生。人類社會在三體危機的歷史中已經證明，在這樣的災難面前，尤其是當我們的世界需要犧牲部分來保存整體的時候，你們所設想的那種人文社會是十分脆弱的。」
所有與會者都面面相覷，他們的目光中流露出同一個意思：那該怎麼辦呢？
章北海笑了笑說：「我想得太簡單了，這個問題在整個人類歷史上都沒有答案，怎麼可能在一次會議上解決呢？我想，需要經歷一個漫長的實踐和探索的過程才能為星艦地球找到合適的社會模式。會後，全體公民應該對此展開充分的討論……請原諒我干擾了會議的議程，還是按原來的議題進行吧。」
東方延緒從來沒有見到章北海有那樣的笑容，他很少笑，偶爾笑起來有一種自信和寬容，但他現在卻表現出一種從來沒有過的羞澀的歉意，雖然會議的這段插曲沒有什麼結果，但章北海是一個思維極其縝密的人，像這樣提出欠思考的意見又收回的事是絕無僅有的，東方延緒從中看出了一種漫不經心，這次會議上他也沒有做記錄，而以往會議上他做記錄都很認真，艦上只有他一個人還在使用古老的紙和筆，這成為他的一個標誌。
那現在是什麼佔據了他的思想呢？
會議轉而討論艦隊領導機構的事，公民們傾向於認為：目前還不具備舉行選舉的條件，應該維持各艦的指揮系統不變，艦長為各艦的領導者，同時，由五位艦長組成星艦地球的權力委員會，對重大事務共同討論做出決定。而章北海則被所有與會者一致推選為權力委員會的主席，掌握星艦地球的最高權力。對這一決議舉行了全體公民投票，百分之百通過。
但章北海拒絕了這個使命。
「前輩，這是你的責任！」「深空」號艦長說。
「在星艦地球，只有你擁有統領各艦的威信。」東方延緒說。
「我想我已經盡了責任，現在累了，也到了退休的年紀。」章北海淡淡地說。
散會後，章北海叫住了東方延緒，這時人們都已散去。
章北海說：「東方，我想恢複自己『自然選擇』號執行艦長的位置。」
「執行艦長？」東方延緒很吃驚地看著他說。
「是的，重新給我對戰艦的最高操控許可權。」
「前輩，我可以把『自然選擇』號艦長的位置讓給你，我說的是真心話，而且，權力委員會和全體公民肯定都不會反對的。」
章北海笑著搖搖頭，「不，你仍然是艦長，擁有艦長的一切指揮權，請相信，我不會對你的工作有任何干涉。」
「那你要執行艦長的許可權幹什麼」現在這個崗位還有必要嗎？
「我只是喜歡這艘飛船，這可是我們兩個世紀前的夢想，你也知道，為了有一天能造出這樣的飛船，我都做過些什麼……」
章北海看著東方延緒，以前他目光中的某種堅如磐石的東西消失了，只透出疲憊的空白和深深的悲哀，這使他看上去彷彿變了一個人，不再是那個冷靜又冷酷、深思孰慮行動果敢的強者，而是一個被往昔的沉重歲月壓彎了腰的人。看著他，東方延緒生出了從未有過的關懷和憐憫之情。
「前輩，你不要再去想那些事。對你在二十一世紀的行為，歷史學家們有公正的評價：選擇輻射驅動的研究方向，是人類宇航技術向正確的方向邁出的關鍵一步，也許在當時。那……那是唯一的選擇，就像現在『自然選擇』號的逃亡是唯一選擇一樣。而且，按照現代法律，那件事的追訴時效早就過去了。」
「但我身上的十字架是卸不掉的，這你很難體會……所以，我對飛船有感情，比你們更有感情，總覺得我是它的一部分，我不可能離開它。再說，我以後總得幹些什麼，有事情干，心裡總是安定些。」
章北海說完後就轉身離去，他那疲憊的身影漸漸飄遠，成為巨大的白色球形空間中的一個小黑點。東方延緒看著他消失在一片潔白中，一陣從未有過的孤獨感從四面八方的白色中湧出來，淹沒了她。
以後又接連召開了幾屆公民大會，星艦地球的人們沉浸於創造新世界的激情中。他們熱烈地討論這個世界的憲法和社會結構，制定各種法律，籌劃第一次選舉……不同軍階的軍官和士兵之間，不同的戰艦之間都有了充分的交流。人們也在展望這個世界的走向，期待星艦地球成為未來文明雪球的一個內核，隨著艦隊到達一個又一個的行星系，這個雪球會不斷擴大。越來越多的人把星艦地球稱為第二個伊甸園，這裡將是人類文明的第二個起源地。
但這樣美好的狀況並沒有持續很長時間，因為，星艦地球真的是伊甸園。
藍西中校是「自然選擇」號上的首席心理學家，他領導的第二戰勤部是一個由心理學專業軍官組成的重要機構，負責戰艦在遠程太空航行和作戰中的心理工作。當星艦地球開始她的不歸航程時，藍西和部下就像面對強敵進攻的戰士一樣高度緊張起來。按照過去演習過多次的預案，隨時準備應付艦上各種可能的心理危機。
他們一致認為，目前最大的敵人無疑是「N問題」，即Nostalgia，思鄉病。
這畢竟是人類歷史上第一次永不回歸的航行，「N問題」可能導致群體性的心理災難。藍西指揮第二戰勤部做好了一切應對的準備，包括建立與地球和三大艦隊交流的專用通信頻道，艦上的每個人都可以與地球和艦隊的親友保持不間斷的聯繫，收看兩個國際的大部分新聞和其他電視節目。雖然目前星艦地球距太陽已經有七十個天文單位，通信有九小時的時滯，但與地球和艦隊的通訊質量還是很好的。第二戰勤部的心理軍官們除了對有「N問題」跡象的對象進行積極心理輔導和調節外，還準備了應付大規模群體性心理災難的極端措施：對失控的人群進行強制冬眠隔離。
後來的事實證明，這一切擔心都是多餘的，雖然「N問題」在星艦地球中廣泛出現了，但遠未達到失控的程度，甚至未達到以前的常規遠航時的程度。藍西開始時對此很困惑，但很快找到了原因：人類的主力艦隊覆滅後，地球世界便失去了一切希望，雖然距最後的末日還有兩個世紀（這是最樂觀的估計），但從收到的新聞中看到，那個在大失敗的沉重打擊下陷人混亂的世界已經充滿了死亡的氣息。對於星艦地球來說，不可能在太陽系的地球上寄託太多的東西了，對於這樣一個家園的思念也是有限的。
但敵人還是出現了，而且比「N問題」更為兇險，當藍西和第二戰勤部意識到時，他們的陣地已經失陷。
從以往太空遠航的經驗中藍西知道，「N問題」總是首先在十兵和下層軍官中出現，因為與高層軍官相比，他們因工作和責任所佔用的注意力較少，自我心理調節能力也較弱。所以第二戰勤部從一開始就把主要的注意力放在下層，而陰影卻是從上層開始出現的，藍西首先注意到一個奇怪的現象。星艦地球領導機構的第一次選舉即將開始，這次選舉是面向全民的，對於高層指揮官們來說，他們中的大部分人將面臨著從軍官向政府官員的轉變，他們的位置也將重新洗牌，其中很多人將被來自下層的競爭者代替。藍西驚奇地發現，在「自然選擇」號的高級指揮層，竟然沒有人對這次