兩個多世紀前，阿瑟，克拉克在他的科幻小說《2001：太空奧德賽》中描述了一個外星超級文明留在月球上的黑色方碑，考察者用普通尺子量方碑的三道邊，其長度比例是1：3：9，以後，不管用什麼更精確的方式測量，窮盡了地球上測量技術的最高精度，方碑三邊的比例仍是精確的1：3：9，沒有任何誤差。
克拉克寫道：那個文明以這種方式，狂妄地顯示了自己的力量，現在，人類正面對著一種更狂妄的力量顯示。
「真有絕對光滑的表面？」西子驚嘆道。
「有，」丁儀說，「中子星的表面就幾乎絕對光滑 」
「但這東西的質量是正常的。 」
丁儀想了一會兒，向周圍看看說：「聯繫一下飛船的電腦吧，確定一下捕獲時機械手的夾具夾在什麼位置。」
這事情由艦隊的監控人員做了，「螳螂」號的電腦發出了幾束極細的紅色激光束，在水滴的表面標示出鋼爪夾具的接觸位置。西子用顯微鏡觀察其中一處的表面，在一千萬倍的放大倍率下，看到的仍是光潔無瑕的鏡面。
「接觸面的壓強有多大？」中校問，很快得到了艦隊的回答：約每平方厘米二百公斤。
光清的表面最易被劃傷，而水滴被金屬夾具強力接觸的表面沒有留下任何劃痕。
丁儀飄離開去，到艙內尋找著什麼，回來時手裡拿著一把地質錘，可能是有人在艙內檢測岩石樣品時丟下的，其他人來不及制止，他就用力把地質錘砸到鏡面上，他只聽到叮的一聲，清脆而悠揚，像砸在玉石構成的大地上，這聲音是通過他的身體傳來的，由於是真空環境，其他三人聽不到。丁儀接著用錘柄的一端指示出被砸的位置，西子立刻用顯微鏡觀察那一點。
一千萬的放大倍數下，仍是絕對光滑的鏡面。
丁儀頹然地把地質錘扔掉，不再看水滴，低頭深思著，三名軍官的目光，還有艦隊百萬人的目光，都集中到他身上。
「只能猜了。」丁儀抬頭說，「這東西的分子，像儀仗隊那樣整齊地排列著，同時相互固結，知道這種同結有多牢固嗎？分子像被釘子釘死一般，自身振動都消失了。」
「這就是它處於絕對零度的原因 ！」西子說，她和另外兩名軍官都明白丁儀的話意味著什麼：在普通密度的物質中，原子核的間距是很大的，把它們相互固定死，不比用一套蓮桿把太陽和八大行星固定成一套靜止的桁架容易多少。
「什麼力才能做到這一點，」
「只有一種：強互作用力。」透過面罩可以看到，丁儀的額頭上已滿是冷汗。
「這……不是等於把弓箭射上月球嗎 ？！」
「他們確實把弓箭射上月球了……聖母的眼淚？嘿嘿……」丁儀發出一陣冷笑，聽起來有種令人寒顫的凄厲，三名軍官也同樣知道這冷笑的含義：水滴不像眼淚那樣脆弱，相反，它的強度比太陽系中最堅固的物質還要高百倍，這個世界中的所有物質在它面前都像紙片般脆弱，它可以像子彈穿透乳酪那樣穿過地球，表面不受絲毫損傷。
「那……它來幹什麼？」中校脫口問道。
「誰知道？也許它真是一個使者，但帶給人類的是另外一個信息……」丁儀說，同時把目光從水滴上移開。
「什麼？」
「毀滅你，與體有何相干？」
這句話帶來一陣死寂，就在考察隊的另外三名成員和聯合艦隊中的百萬人咀嚼其含義時，丁儀突然說：「快跑。」這兩個字是低聲說出的，但緊接著，他揚起雙手，聲嘶力竭地大喊：「傻孩子們，快——跑——啊！」
「向哪兒跑，」西於驚恐地問。
只比丁儀晚了幾秒鐘。中校也悟出了真相，他像丁儀一樣絕望地大喊：「艦隊！艦隊疏散！」
但一切都晚了，這時強幹擾已經出現，從「螳螂」號傳回的圖像扭曲消失了，艦隊沒能聽到中校的最後呼叫。
在水滴尾部的尖端，出現了一個藍色的光環，那個光環開始很小，但很亮，使周圍的一切籠罩在藍光中，它急劇擴大，顏色由藍變黃最後變成紅色，彷彿光環不是由水滴產生的，而是前者剛從環中鑽出來一樣。光環在擴張的同時光度也在減弱，當它擴張到大約是水滴最大直徑的一倍時消失了，在它消失的同時，第二個藍色小光環在尖端出現，同第一個一樣擴張、變色和減弱光度，並很快消失。
光環就這樣從水滴的尾部不斷出現和擴張。頻率為每秒鐘兩三次，在光環的推進下，水滴開始移動並急劇加速。
考察隊的四人沒有機會看到第二個光環的出現，第一個光環出現後，在近似太陽核心的超高溫中，他們都被瞬間汽化了。
「螳螂」號的船體發出紅光，從外部看如同紙燈籠內的蠟燭被點燃了一樣。
同時金屬船體像蠟一樣熔化。但熔化剛剛開始，飛船就爆炸了。爆炸後的「螳螂」
號幾乎沒有留下固體殘片，船體金屬全部變成白熾的液態在太空中飛散開來。
艦隊清晰地觀察到了一千公里外「螳螂」號的爆炸，所有人的第一反應是水滴自毀了，他們首先為考察隊四人的犧牲而悲傷，然後對水滴並非和平使者感到失望，不過對即將發生的事情，全人類都沒有做好最起碼的心理準備。
第一個異常現象是艦隊太空監測系統的計算機發現的，計算機在處理「螳螂」
號爆炸的圖像時，發現有一個碎片不太正常。大部分碎片是處於熔化狀態的金屬，爆炸後都在太空中勻速飛行，只有這一塊在加速。當然，從巨量的飛散碎片中發現這一微小的事件，只有計算機能做到，它立刻檢索資料庫和知識庫，抽取了包括「螳螂」號的全部信息在內的巨量資料，對這一奇異碎片的出現做出了幾十條可能的解釋，但沒有一條是正確的。
計算機與人類一樣，沒有意識到這場爆炸所毀滅的，只是「螳螂」號和其中的四人考察隊，並不包括更多的東西。
對於這塊加速的碎片，艦隊太空監測系統只發出了一個三級攻擊警報，因為它不是正對艦隊而來，而是向矩形陣列的一個角飛去，按照目前的運行方向，將從陣列外掠過，不會擊中艦隊的任何目標。在「螳螂」號爆炸同時引發的大量一級警報中，這個三級警報被完全忽略了。但計算機也注意到了這塊碎片極高的加速度，在飛出三百公里時，它已經超過了第三宇宙速度，而且加速還在繼續。於是警報級別被提升至二級，但仍被忽略。碎片從爆炸點到陣列一角共飛行了約一千五百公里，耗時約五十秒鐘，當它到達陣列一角時，速度已經達到31。7公里/
秒，這時它處於陣列外圍，距處於矩形這一角的第一艘戰艦「無限邊疆」號一百六十公里。碎片沒有從那裡掠過陣列，而是拐了一個三十度的銳角，速度絲毫未減，直衝「無限邊疆」號而來。在它用兩秒鐘左右的時間飛過這段距離時，計算機居然把對碎片的二級警報又降到了三級，按照它的推理，這塊碎片不是一個有質量的實體，因為它完成了一次從宇航動力學上看根本不可能的運動：在兩倍於第三宇宙速度的情況下進行這樣一個不減速的銳角轉向，幾乎相當於以同樣的速度撞上一堵鐵牆，如果這是一個航行器，它的內部放著一塊金屬，那這次轉向所產生的過載會在瞬間把金屬塊壓成薄膜。所以，碎片只能是個幻影。
就這樣，水滴以第三宇宙速度的兩倍向「無限邊疆」號衝去，它此時的航向延長線與艦隊矩形陣列的第一列重合。
水滴撞擊了「無限邊疆」號後三分之一處，並穿過了它，就像毫無阻力地穿過一個影子。由於撞擊的速度極快。艦體在水滴撞進和穿出的位置只出現了兩個十分規則的圓洞，其直徑與水滴最粗處相當。但圓洞剛一出現就變形消失，因為周圍的艦殼都由於高速撞擊產生的熱量和水滴推進光環的超高溫而熔化了，被擊中的這一段艦體很快處於紅熾狀態，這種紅熾由撞擊點向外蔓延，很快覆蓋了「無限邊疆」號的二分之一，這艘巨艦彷彿是剛剛從煅爐中取出的一個大鐵塊。
穿過「無限邊疆」號的水滴繼續以約每秒三十公里的速度飛行，在三秒鐘內飛過了九十公里的距離，首先穿透了矩形陣列第一列上與「無限邊疆」號相鄰的「遠方」號，接著穿透了「霧角」號、「南極洲」號和「極限」號，它們的艦體立刻都處於紅熾狀態，像是艦隊第一隊列中接順序亮起的一排巨燈。
「無限邊疆」號的大爆炸開始了。與其後被穿透的其他戰艦一樣，它的艦體被擊中的位置是聚變燃料艙，與「螳螂」號在高溫中發生的常規爆炸不同，「無限邊疆」號的部分核燃料被引發核聚變反應，人們一直不知道，聚變反應是被水滴推進光環的超高溫還是被其他因素引發。熱核爆炸的火球在被撞擊處出現，迅速擴張，整個艦隊都被強光照亮，在黑天鵝絨般的太空背景上凸現出來，銀河系的星海黯然失色。
核火球也相繼在「遠方號」、「霧角」號、「南極洲」號和