危機紀年第205年，三體艦隊距太陽系2。10光年黑暗出現了，這之前連黑暗都沒有，只有虛無。虛無是無色彩的，虛無什麼都沒有，有黑暗，至少意味著出現了空間。很快，黑暗的空間中出現了一些擾動，像穿透一切的微風，這是時間流逝的感覺。之前的虛無是沒有時間的，現在時間也出現了，像消融的冰河。光的出現是在很長時間以後，開始，只是一片沒有形狀的亮斑，又經過了很漫長的等待，世界的形狀才顯現出來。剛剛復活的意識在努力分辨著，最初看清的是幾根橫空而過的透明細管，然後是管道後面的一張俯視著的人臉，人臉很快消失，露出發著乳白色光芒的天花板。
羅輯從冬眠中醒來。
那張臉又出現了，是一個表情柔和的男性，他看著羅輯說：「歡迎您來到這個時代。」就在他說話的時候，他穿著的白大褂閃動起來，映出了一片鮮艷的玫瑰，然後漸漸變淡消失。在他後面的談話中，白大褂不斷配合著他的表情和情緒，顯示出不同的賞心悅目的圖像，有大海，晚霞和細雨中的樹林。他說羅輯的病已經在冬眠中治好了，他的蘇醒過程也很順利，只需三天左右的恢複期，他就能完全恢複正常的身體機能羅輯的思維仍處於初醒的遲鈍狀態，對醫生的話，他只抓住了一個信息：現在是危機紀年205年，自己已經冬眠了一百八十五年。
最初羅輯感覺醫生的口音很奇怪，但很快發現普通話的語音變化並不大，只是其中夾雜著大量的英文單詞。在醫生說話的同時，天花板上用字幕映出了他所說的內容，顯然是實時的語音識別，也許是為了便於蘇醒者理解，把其中的英文詞都換成了漢字。
醫生最後說，羅輯已經可以從蘇醒室轉到普通監護室了，他的白大褂上映出了一幅迅速由落日變為星空的黃昏圖景以表示「再見」。同時，羅輯的床開始自己移動，在即將移出蘇醒室的門時，羅輯聽到醫生喊「下一個」，他吃力地扭頭，看到又有一張床移進蘇醒室，床上也有一個顯然是剛從冬眠室中送來的人。那張床很快移人了一堆儀器中問，醫生的白大褂變成純白色，他用手指在牆上點丁一下，有三分之一的牆面被激活成顯示屏，上面顯示著複雜的曲線和數據，醫生開始緊張地操作。
羅輯這時明白，自己的蘇醒可能並不是一件重大的事，而只是這裡進行的日常工作的一部分。那個醫生很友善，但羅輯在他眼中顯然只是一名普通的冬眠者而已。
同蘇醒室中一樣，走廊中沒有燈，亮光也是直接從牆壁發出的，雖然很柔和，還是讓羅輯眯起了雙眼。就在他眯眼的同時，這一段走廊的牆壁暗了下來，這黯淡的一段一直跟隨著他的床移動。當他的眼睛適應光亮又睜大時，這移動的一段也隨之亮了起來，但亮度一直保持在舒適的範圍內。看來，走廊的光度調節系統能夠監測他的瞳孔變化。
從這件事看，這是一個很人性化的時代。
這大大出乎羅輯的預料。
在緩緩移過的走廊牆壁上，羅輯也看到了許多被激活的顯示區，它們大小不一，隨機點綴在牆上，其中一部分還顯示著羅輯來不及看清的動態圖像，好像是使用者離開時忘記關閉而留下的。
羅輯不時與走廊上的行人和自動行走的病床交錯而過，他注意到在行人的腳底和床的輪子與地面的接觸處，都壓出了發光的水樣的波紋，就像在他自己的時代用手指接觸液晶顯示屏時出現的那樣。整個長長的走廊，給他的最強烈的感覺就是潔凈，潔凈得像是電腦中的三維動畫，但羅輯知道這一切都是真實的。他移動於其中，有一種從未體會過的寧靜和舒適。
最令羅輯心動的是他沿途遇到的人們，不論是醫生護士，還是其他人，看上去都整潔高雅，走近時，都親切地向他微笑致意，有的還向他揮揮手。他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個人的風格都不同，有的寫實有的抽象。羅輯被他們的目光所懾服，他知道，普通人的目光，是他們所在地區和時代的文明程度的最好反映。他曾經看到過一組由歐洲攝影師拍攝的清朝末年的照片，最深的印象就是照片上的人獃滯的目光，在那些照片上，不論是官員還是百姓，眼睛中所透出的只有麻木和愚鈍，看不到一點生氣。現在，這個新時代的人看到羅輯的眼睛時，可能也是那種感覺了。在與羅輯相視的目光中，充滿著睿智的生機，以及他在自己的時代很少感受到的真誠、理解和愛意。但從心靈的最深處打動羅輯的，是人們目光中的自信，這種陽光般的自信充滿了每一雙眼睛，顯然已經成為新時代人們的精神背景。
這似乎不像是一個絕望的時代，這再次令羅輯深感意外。
羅輯的床無聲地移人監護室，他看到這裡已經有兩個冬眠蘇醒者了，他們有一位躺在床上，靠門的另一位則在護士的幫助下收拾東西，好像已經準備離開了。
從他們的目光中，羅輯立刻認出了兩位都是自己同時代的人，他們的眼睛像時光之窗，讓羅輯又瞧了一眼自己來自的那個灰色的時代。
「他們怎麼能這樣，我是他們的祖爺爺！」羅輯聽到要離開的冬眠者抱怨說。
「您不能在他們面前賣老的，按照法律，冬眠期間不算做年齡，所以在老人面前您還是晚輩……我們走吧，他們在接待室等好長時間了。」護士說，羅輯注意到，她說話時儘力避免出現英文詞，但一些漢語辭彙在她口中顯得很生澀，她等於是在說古漢語了，有時不得不說現代語言時，牆上就會相應地顯示出古漢語的譯文。
「我連那些人的話都聽不太懂，夾那麼多鳥語！」冬眠者說，和護士各提了一個包走出門去。
「到了這個時代，您總得學習，要不只能上去生活了。」羅輯聽到護士在門外說，他已經能夠不費力地聽懂現代語言了，但還是不明白護士最後一句話的意思。
「你好，是因為生病冬眠的吧？」和羅輯鄰床的冬眠者問，他很年輕，看上去只有二十來歲。
羅輯張了張嘴，但沒發出聲音，年輕人笑著鼓勵他說：「你能說話的，使勁說！」
「你好。」羅輯終於嘶啞地說出聲來。
年輕人點點頭，「剛走的那位也是，我不是，我是為逃避現實到這兒來的，哦，我叫熊文。」
「這兒……怎麼樣？羅輯問，說話容易多了。
「我也不是太清楚？剛醒來五天。不過，嗯，這肯定是個好時候，但對我們來說，融入社會肯定是有困難的，主要是醒來得太早了，再晚幾年就好了。」
「晚幾年，那不是更困難嗎？」
「不，現在還是戰爭時期，社會顧不上我們，再晚幾十年，和談之後，就是太平盛世了。」
「和談？和誰？」
「當然是三體世界。」
被熊文最後這句話所震撼，羅輯努力想坐起來，一個護士走進來，幫助他在床上半坐著。
「它們說要和談了嗎？」羅輯急切地問。
「還沒有，但它們肯定沒別的選擇了。」熊文說著，以很敏捷的動作翻身從床上下來，坐到了羅輯的床上，很顯然，他早就渴望享受向新的蘇醒者介紹這個時代的樂趣了，「你還不知道，人類現在了不得了，可了不得了！」
「怎麼？」
「人類的太空戰艦很厲害了，比三體人的戰艦厲害多了！」
「怎麼可能呢？」
「怎麼不可能？先別說那些超級武器，就說速度吧，能達到光速的百分之十五！比三體人的快多了！」
羅輯將懷疑的目光轉向護士，這才發現她十分美麗，這個時代的人似乎都很漂亮，她微笑著點點頭：「是這樣。」
熊文接著說：「而且，你知道太空艦隊有多少這樣的戰艦嗎，告訴你，兩千艘！比三體人多一倍！而且還在壯大！」
羅輯再次將目光轉向護士，她又點點頭。
「知道三體艦隊現在是個什麼慘樣兒嗎？這兩個世紀他們又過三次……啊……那叫雪地吧，就是太空塵埃。最近的一次聽他們說是在四年前，望遠鏡觀測到三艦隊的隊形變得稀稀拉拉，潰不成軍，有一大半戰艦早就停止了加速，穿過塵埃時又減速了不少，在慢慢爬呢。大概八百年也到不了太陽系，可能早就是壞掉的『幽靈船』了。按現在的速度推算，兩個世紀後能按時到達的不超過三百艘。不過有一個三體探測器很快就要到達太陽系了，就在今年，另外九個落在後面，三年後也要到了。」
「探測器……是什麼？」羅輯不解地問。
護士說：「我們不鼓勵你們互相交流現實信息，前面的蘇醒者知道這些後好多天都平靜不下來，這不利於恢複。」
「高興嘛……這有什麼？」熊文不以為然地說，然後回到自己的床上，躺在那裡看著發出柔和光芒的天花板感嘆道，「孩子們真行，孩子們真行啊！」
「誰是孩子，護士很不滿地說，」冬眠期不算年齡的，你才是孩子呢。「不過在羅輯看來，這女孩兒真的比熊文還要小，只是他知道在這個時代從外表判