危機紀年第8年，三體艦隊距太陽系4。20光年泰勒最近一直處於焦躁之中，他常常下到深達二百米的地下存貯庫中，看著那些已收集到的宏原子核在禁錮磁場之中跳著永恆之舞。這些線形物的舞蹈有一種強烈的催眠效果，他常常幾個小時地盯著它們，只有這時才感到心靈的寧靜。
太空電磁發射導軌也在建造中，且進度很快，但泰勒對這些沒有太多關注，因為球狀閃電和宏原子聚變的大規模實驗只能在太空中進行，而現在進入太空的路仍然只有常規發射這條獨木橋。太空電梯仍在技術研究階段，巨大投資所需的國際合作也進展艱難，而且，建設太空電梯所需的常規發射能力現在還不具備。
所以與此同時，人類還得繼續改進航天石器時代的石斧和棍棒：化學推進火箭。
泰勒只有等待，於是他回到了家中，在成為面壁者的五年來，第一次過上了正常人的生活。
與此同時，面壁者正在引起越來越多的社會關注，不管他們自己是否願意，他們在公眾心目中的救世主形象已經建立起來，順理成章地出現了面壁者崇拜。
儘管聯合國和PDC一再解釋，關於他們擁有超能力的神話還是不脛而走，並且越傳越神。他們在科幻電影中被表現為超人英雄，在許多人心目中，他們是人類未來唯一的希望。由此，面壁者們也擁有了巨大的號召力和政治能量，這就保證了他們對巨量資源的調用可以更順利地進行。
羅輯是個例外，他一直在隱居中，從未露過面，誰也不知道他在哪裡，在幹什麼。
這一天，泰勒有一個訪客。與其他面壁者一樣，他的家是戒備森嚴的，來訪者必須經過嚴格的安全檢查。但在客廳中見到來人時，泰勒就明白他肯定能很順利地進來，因為這人一看就是一個對任何人都不會有威脅的人。他在大熱天穿著一身皺巴巴的西裝，還系著一條同樣皺巴巴的領帶，更讓人不可忍受的是還戴著一頂現在已很少見的禮帽，顯然是想讓自己的來訪顯得正式些，而在這之前他大概沒去過什麼正式的場合。他面黃肌瘦，像營養不良似的，眼鏡在瘦小蒼白的臉上顯得大而沉重，他那細小的脖子看上去支撐起腦袋和禮帽的重量都困難，那套起皺的西裝更像是空蕩蕩地掛在一個衣架上。作為政治家的泰勒，一眼就看出這人屬於社會上最可憐的那類人，他們的可憐之處不僅僅在於物質上，更多是精神上的卑微，就像果戈理筆下的那些小職員。雖然社會地位已經很低下，卻仍然為保住這種地位而憂心忡忡，一輩子在毫無創造性的繁雜瑣事中心力交瘁，成天小心謹慎，做每件事都怕出錯，對每個人都怕惹得不高興，更是不敢透過玻璃天花板向更高的社會階層望上一眼。這是泰勒最看不起的一類小人物，他們是真正的可有可無之人，想想自己要拯救的世界中大部分都是這類人，他總是感到興味索然。
那人小心翼翼地邁進客廳門，不敢再朝前走了，顯然怕自己的鞋底弄髒了客廳的地氈。他摘下禮帽，透過厚厚的眼鏡片用謙卑的目光看著主人，連連鞠躬。
泰勒打定主意，在這人說出第一句話後就趕他走，也許他要說的事對他自己很重要，但對泰勒沒有任何意義。
這個卑微的可憐人用贏弱的聲音說出了第一句話，泰勒彷彿被一道閃電擊中，幾乎因眩暈而跌坐在地，對於他，這句話的每一個字都雷霆萬鈞。「面壁者弗雷德里克·泰勒，我是您的破壁人。」
「誰能想到，我們有一天要面對這樣的作戰地圖。」常偉思面對著一比一千億的太陽系空間圖感慨道。顯示空間圖的超大屏幕。面積相當於一個電影寬銀幕，但屏幕上幾乎是一片漆黑，只在正中有一個小小的黃色亮斑，那是太陽。空間圖的範圍是以柯柏伊帶中線為邊界，全幅顯示時，相當於從垂直於黃道面的五十個天文單位遠方看太陽系。空間圖精確地標示了各行星和行星的衛星的軌道，以及目前已經探明的小行星帶的情況。對今後一千年內各個時間斷面的太陽系天體運行位置都可精確顯示。現在空間圖關閉了天體位置的標示。顯示的是真實亮度，如果仔細觀察，也許可以找到木星，但只是一個似有似無的微小亮點，在這個距離上，其他七大行星均看不見。
「是啊，我們所面臨的變化太大了。」章北海說。軍方對第一版空間圖的鑒定會剮剛結束，現在，寬闊的作戰室中只剩他和常偉思兩人。
「首長，不知你注意到同志們面對這幅圖時的眼神沒有？」章北海問。
「當然注意到了，可以理解，他們在會前肯定把空間圖想成科普畫那樣，幾個撞球大小的彩色行星圍著太陽的大火球轉動……見到按真實比例繪製的空間圖，才感受到了太陽系的廣闊。不管是空軍還是海軍，他們能夠航行或飛行的最遠距離在這張屏幕上連一個像素的大小都不到。」
「我感覺，他們面對未來的戰場，沒有表現出一點信心和戰鬥的激情。」
「我們又要談到失敗主義了。」
「首長，我並不是想談現實中的失敗主義，這應該是正式工作會議上討論的問題，我想談的……怎麼說呢？」章北海猶豫地笑了笑，這對於說話一貫直率果敢的他是很少見的。
常偉思把目光從空間圖上收回來，對著章北海笑笑：「看來你要說的事情很有些不尋常。」
「是，至少沒有先例。這是我的一個建議。」
「說吧，最好直奔主題，對於你，不需要這樣的鼓勵吧。」
「是，首長。這五年中，行星防禦和宇宙航行的基礎研究幾乎沒有進展，兩項起步技術——可控核聚變和太空電梯，仍在原地踏步，讓人看不到希望，連更大推力的傳統化學火箭都困難重重，照這樣下去，即使是低技術戰略層次的太空艦隊，怕也只能永遠是科幻。」
「對於科學研究的規律，北海同志，在你選擇進入高技術戰略研究室時，就應該已經有了一個清醒的認識。」
「我當然明白，科學研究是一個跳躍前進的過程，長時間的量變積累才能產生質變，理論和技術突破大都是集中突發的……但，首長，有多少人是像我們這樣認識問題的呢？很有可能，十年二十年或五十年，甚至一個世紀後，各個學科和技術領域仍無重大突破，那時的失敗主義思潮將會發展到什麼程度，太空軍將會陷人怎樣一種思想狀態和精神狀態，首長，你是不是覺得我想得太遠了？」
「北海，我最看重你的一點就是對工作有長遠的思考，這在部隊政工幹部中是難能可貴的，說下去。」
「其實我也只是從自己的工作範圍來考慮：在上面的那種假設下，未來太空軍中從事政治思想工作的同志將面臨怎樣的困難和壓力？」
「更嚴峻的是，那時部隊中還能有多少思想上合格的政工幹部呢，」常偉思接過話頭，「遏制失敗主義，首先自己要對勝利有堅定的信念，這在你所假設的未來肯定比現在更困難。」
「這正是我擔憂的，首長，那時，太空軍的政工力量可能嚴重不足。」
「你的建議？」
「增援未來！」
常偉思默默地看了章北海幾秒鐘，然後把目光移向大屏幕，同時移動游標，把太陽向前拉進，直到他們的肩章都反射出陽光為止。
「首長，我的意思是……」
「我明白你的意思。」常偉思抬起一隻手說，同時又把太陽推遠，一直推到空間圖的全幅顯示，使作戰室重新籠罩在昏暗中，然後再把太陽拉近……將軍在思考中反覆這樣做著，最後說：「你考慮過沒有，現在的太空軍政治思想工作已經任務繁重，困難重重，如果用冬眠技術，把優秀的現役政工軍官送到未來，對目前的工作將是一個很大的削弱……」
「我知道，首長，我只是提出自己的建議，全盤和整體的考慮當然要由上級來做。」
常偉思站起身，把燈打開，使作戰室中豁然明亮。「不，北海同志，這工作你現在就要做，從明天起，你先放下手頭的事，以太空軍政治部為主，也可以到其他軍種做些調查，儘快起草一個上報軍委的初步方案。」
泰勒到達時，太陽已經快落山了，他一出車門，就看到了一幅天堂般的景象：
一天中最柔美的陽光撒在雪山、湖泊和森林上，在湖邊的草坪上，羅輯一家正在享受著這塵世之外的黃昏。泰勒首先注意到的是那位美麗的母親，她仍是少女的樣子，倒像是那個一周歲的孩子的姐姐。距離遠時看不清，隨著他走近，注意力便轉移到孩子身上。如果不是親眼見到，他真不相信世界上有這麼可愛的小生命。
這孩子像一個美麗的幹細胞，是所有美的萌芽狀態。母親和孩子在一張大白紙上畫畫，羅輯則遠遠地站在一邊入神地看著，就像在盧浮宮中，遠遠地看著他所愛的現在已成為母親的少女一樣。再走近些，泰勒從他的眼神中看到了無邊的幸福，那幸福就像這夕陽的光芒般瀰漫於伊甸園的雪山和湖泊之間剛剛從嚴峻的外部世界走來，眼前的一切給泰勒一種不現實的感覺。以前，結