一天在圖書館，羅輯想像她站在遠處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她從書上抬起頭來，遠遠地看了他一眼，沖他笑了一下。
羅輯很奇怪，我沒讓她笑啊？可那笑容已經留在記憶中，像冰上的水漬，永遠擦不掉了。
真正的轉機發生在第二天夜裡。這天晚上風雪交加，氣溫驟降，在溫暖的宿舍里，羅輯聽著外面狂風怒號，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時，城市似乎已經不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無際的雪原上。羅輯躺回床上，進入夢鄉前突然有了一個想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊。他接著安慰自己：沒關係。
你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想像失敗了，她仍在外面的風雪中行走著，像一株隨時都會被寒風吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風雪中掙扎的小火苗。
羅輯再也不可能人睡了，他起身坐在床上，後來又披衣坐到沙發上，本來想抽煙的，但想起她討厭煙味，就沖了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風雩揪著他的心，他第一次如此心疼一個人，如此想念一個人。
就在他的思念像火一樣燃燒起來時，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠。她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細的雙手，溫暖著這冰涼的柔軟，她激動地看著他，說出了他本想問候她的話：
「你還好嗎？」
他只是笨拙地點點頭，幫她脫下了大衣。「快來暖和暖和吧。」他扶著她柔軟的雙肩，把她領到壁爐前。
「真暖和，真好……」她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑著。
媽的，我這是怎麼了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對自己說。其實隨便寫出五萬字，用高檔銅板紙列印出來，PS一個極其華麗的封面和扉頁，用專用裝訂機裝釘好。再拿到商場禮品部包裝一下，生日那天送給白蓉不就完了嗎？何至於陷得這麼深？這時他驚奇地發現，自己的雙眼濕潤了。緊接著，他又有了另一個驚奇：壁爐？我他媽的哪兒來的壁爐？我怎麼會想到壁爐？但他很快明白了，他想要的不是壁爐，而是壁爐的火光，那種火光中的女性是最美的。他回憶了一下剛才壁爐前火光中的她……
啊不！別再去想她了，這會是一場災難！睡吧！
出乎羅輯的預料，這一夜他並沒有夢到她，他睡得很好，感覺單人床是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來時，他有一種獲得新生的感覺，覺得自己像一根塵封多年的蠟燭，昨夜被那團風雪中的小火苗點燃了。他興奮地走在通向教學樓的路上，雪後的天空灰濛濛的，但他覺得這比萬里晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒有掛上一點兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺中，它們比春天時更有生機。
羅輯走上講台，正像他所希望的那樣，她又出現了，坐在階梯教室的最後一排，那一片空座位中只有她一個人，與前面的其他學生拉開了很遠的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領毛衣，她沒有像其他學生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪後朝陽般的微笑。
羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側門出去，站在陽台上的冷空氣中鎮靜了一下，只有兩次博士論文答辯時他出現過這種狀態。接下來羅輯在講課中盡情地表現著自己，旁徵博引，激揚文字，競使得課堂上出現了少有的掌聲。
她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。
下課後，他和她並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心巾的交談。
「你講得真好，可是我聽不太懂。」
「你不是這個專業的吧？」
「嗯，不是。」
「你常這樣去聽別的專業課嗎？」
「只是最近幾天，常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業。
就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的以後的三四天里，羅輯每天的大部分時間都和她在一起。在旁人看來，他獨處的時間多了。喜歡一個人散步，這對於白蓉也很好解釋：他在構思給她的生日禮物，而他也確實沒有騙她。
新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍後，他關上電燈，在沙發前的茶几上點上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時，她無聲地和他坐在一起。
「呀，你看——」她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
「怎麼？」
「你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。」
浸透了燭光的葡萄酒，確實呈現出一種只屬於夢境的晶瑩的深紅。
「像死去的太陽。」羅輯說。
「不要這樣想啊，」她又露出那種讓羅輯心動的真摯，「我覺得它像……晚霞的眼睛。」
「你怎麼不說是朝霞的眼睛？」
「我更喜歡晚霞。」
「為什麼？」
「晚霞消失後可以看星星，朝霞消失後，就只剩下……」
「只剩下光天化日下的現實了。」
「是，是啊。」
他們談了很多，什麼都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶「晚霞的眼睛」都喝進肚子為止。
羅輯暈乎平地躺在床上，看著茶几上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失了。但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。
這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。
門被推開了，進來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶几，然後在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：「還好。」
「好什麼？」羅輯用手擋著刺目的電燈光。
「你還沒有投入到為她也準備一隻酒杯的程度。」
羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：
「她活了，是嗎？」
羅輯點點頭，翻身坐了起來：「蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什麼樣兒她就是什麼樣兒，作者讓地幹什麼她就幹什麼，就像上帝對我們一樣。」
「錯了！」白蓉也站了起來，在屋子裡來回走著。「現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。」
「原來文學創作是一件變態的事兒。」
「至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形象都是這麼著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子里，貼上後現代啦解構主義啦象徵主義啦非理性啦這類標籤賣出去。」
「你的意思是我已經成了經典的文學家？」
「那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。」
「你做到過嗎？」
「也是只有一次。」白蓉簡單地回答，然後迅速轉移話鋒，接住羅輯的脖子說，「算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？」
「如果這一切繼續下去會怎麼樣？」
白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然後放開了他，笑著搖搖頭：「我知道晚了。」
說完拿起床上自己的包走了。
這時，他聽見外面有人在「四、三、二、一」地倒計時，接著，一直響著音樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看錶，羅輯知道這一年的最後一秒剛剛過去。
「明天放假，我們出去玩好嗎？」羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在那個並不存在的壁爐旁了。
「不帶她去嗎？」她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。
「不，就我們倆。你想去哪兒？」
她人神地看著壁爐中跳動的火苗，說：「去哪兒不重要，我覺