第五部分 這一年是1929年第72節 他與艾倫勢均力敵
剩下的只有麗貝卡了。
湯姆開著一輛長長的黑色轎車來到麗貝卡的小屋外。聲音驚動了她，她走到門邊，臉上帶著似笑非笑的神情，眼裡有一絲擔憂。
「嘿，美女，」他說。
「嘿，你。」
「米切爾還好嗎？」
「米奇他——」
米奇應聲出現。他從花園裡繞著屋子跑過來，身後跟著一隻髒兮兮的小白狗。除了一條破短褲和一身泥濘之外，米奇光得就像根被剝了皮的香蕉。他看見了湯姆，開心地大叫一聲，撲進他父親大張的雙臂，而小東西則對著湯姆的脛骨一陣狂吠。父子倆親吻擁抱了片刻，直到米奇扭動著身子想要掙脫。湯姆從兜里拿出一樣東西遞給米奇，「把這個拿給你媽媽，好嗎？」
這是一張支票，抬頭寫著麗貝卡，數額跟帳戶里被提空之前的數目完全一樣。
「我說過我會還給你。」
「謝謝。」
她和湯姆仍然離彼此有五碼遠，沒有任何接觸。湯姆無法從麗貝卡的臉上看出她對自己有何想法。他一確認發現石油之後就給她發了個電報，但沒收到迴音。甚至就在他取得輝煌的成功之際，他也極為拿不準這件對他來說最為重要的事。
「我還給你買了件別的東西。」
他扔給她一個小小的首飾盒，她輕巧地接住。盒子裡面是一枚鑽戒，單顆的大鑽石，切工精良。她把戒指戴上，大小正合適，鑽石在陽光下折射出奪目的光芒。她的笑意擴大。
「以前我一直沒錢給你買好東西。現在我有了。」
「很漂亮。」
「真的嗎？你喜歡？它是不是太……」他聳了聳肩，「我不知道。你喜歡？」自從以這種可怕的方式離開麗貝卡之後，湯姆第一次覺得也許他並沒有再次毀掉自己的生活。
麗貝卡揶揄地看著他。她享受著他的不安，雖然時間很短暫。她沖著他晃了晃戒指，「你這個石油商已經傲到不用給我一個吻了嗎？」
「哦，貝卡！除非你願意做一個石油商的妻子！」
他們抱在一起親吻著。米奇跳到他們身上，叫囂著要被包括進去。湯姆伸出一隻胳膊把他舉起來，所以這就變成了一個三口之家在親吻擁抱著。小東西也跳躍著叫囂著，所以這又變成了四口之家。
那天晚上當湯姆和麗貝卡上床睡覺時，米奇在他們腳邊的小床里發出鼾聲，麗貝卡用手撫摸著丈夫的臉頰。
「湯米克？」
「嗯？」
「我為你驕傲，」她低語道，「你做了一件了不起的事。」
他親吻著她的手。是的，他也為自己驕傲。這次極大的成功抹去了過去那些可怕的失敗，尤其是錫格納爾山上的失敗以及之後被荒廢的歲月。未來會有很多挑戰，但他已經是個可以迎接這些挑戰的男子漢。
就像是有生以來第一次，他與艾倫勢均力敵。甚至比艾倫更勝一籌。
伯蒂·約翰遜的視力已經喪失了一半。他有一盞煤油燈，但從來不用，除非有客人到訪。他用一隻手摸索著火柴，並試著用另一隻手調整著燈芯。
「別，放下吧，」艾倫說，「讓我來。」
他清理掉燈芯周圍的蠟，調整了一下烏黑的燈芯頭，然後點燃火柴湊過去，燈芯燃燒起來。光線非常微弱，但至少艾倫可以看清周圍了。伯蒂的小屋非常乾淨，整齊地堆放著木柴。桌上放著麵包和肉汁，屋裡還散發著蘋果的香氣。
「聖誕快樂，伯蒂，」等他們坐定後艾倫說。
「哦，也祝你聖誕快樂，先生，這肯定是個濕漉漉的聖誕，我想。」
「需要的東西都有了嗎？」
「有了，先生，謝謝。」
「明天有什麼好的安排嗎？」
「瑪吉·戴維斯答應請我吃頓飯。豬肉，我想是。很棒的豬肉。」
「真好，可能還會有一些蘋果沙司吧？」
伯蒂·約翰遜吃吃笑起來，他喜歡這個想法。「但願如此。「
「很好……聽著，伯蒂，我來是想問你一個問題。關於很久前發生的一件事，或者說根本沒有發生過的事。」
伯蒂坐在小桌邊把腰挺直了一點。他的雙手隨著年紀而風濕彎曲，現在幾乎固定成握著一對無形韁繩的形狀，就像從前擔任村裡的運貨工時，他長時間地坐在馬車上進出溫切斯特一樣。他的臉上有一種躲躲閃閃的神情。
「是嗎？」
「沒人會怪你，伯蒂。不管發生過什麼事，都不會有人怪你。」
「不，先生。」
「你肯定還記得湯姆·克瑞里。」
「當然，傑克的兒子，一個好孩子。」
「嗯，你應該也記得他在戰爭中失蹤，並且假定死亡。我以前這麼認為，我父親和母親以前這麼認為，傑克以前也這麼認為。」
伯蒂點點頭。他的盲眼沒有與艾倫的目光進行接觸，但也許他的眼裡也有一絲僵硬的困窘？這很難說。艾倫繼續說下去。
「現在，出於某種原因，我不再接受這種說法。可能我應該接受，但我不接受。總之，我開始著手調查。我去了陸軍部和紅十字會。但我還請了我在德國的一位朋友幫忙。他調查了德國戰爭檔案，結果證明湯姆確實沒死。他被關在了一個叫做赫特斯特的地方，一直活到戰爭結束。這是我到目前為止了解到的全部情況。」
老人點點頭。他的雙手移到麵包和肉汁碗那兒。他掰碎麵包，但只是無意識地撥弄著。他的眼睛是白色的，就像蒙了一層薄膜。
「現在，讓我告訴你，我認為結下來肯定會發生的事。就在他失蹤之前不久我們倆吵過一架，而且我知道他跟蓋伊也有過爭執。在很長一段時間裡，我沒想過這件事會有太大的後果。湯姆是個急脾氣，吵完架就忘。可現在我的想法有一些改變了。我認為，出於無論什麼原因，湯姆肯定比我想像的要更加憤怒，也許他不想再見到我。可你知道，伯蒂，在我看來，他會盡一切努力來找他爸爸。我認為他回來過，就在戰爭結束後不久，18年12月或是19年1月。我認為他曾經敲過這扇門，而且我認為他走進屋，並看到了你。」
伯蒂僵直得就像個門柱。他那不透明的眼球直直地看著前方。他的兩手很沉穩。
「我只想彌補舊時的裂痕，」艾倫溫和地說，「沒有什麼事是覆水難收的。即使到了現在。」
「這裡面有承諾。一旦做出就不能違背。」
「即使這些承諾會傷害那個要求承諾的人？」
「承諾就是承諾，先生。」
「而一生就是一生，伯蒂。」
片刻的沉寂。約翰遜重重地呼著氣，艾倫知道自己贏了。
「他回來找他爸爸，是的。」
「而你跟他說了？」
約翰遜緩緩點頭，「因為流感而死，像很多人一樣。」
「還有呢？」
約翰遜又默默地看著前方，跟自己的良心做著鬥爭。「他很生氣。他又走了。」
「就在同一天晚上？」
「是的。」
「讓你承諾不說出去？」
「是的。」
「你知道他去了哪兒嗎？」
「不知道，他沒說。」
短暫的停頓。壁爐里的火漸漸熄下去，艾倫往裡添了一些柴，捅了捅灰，讓火苗重新點燃。當他停手時，小屋裡寂靜得就像一口古井。
有那麼片刻，艾倫又感覺到了熟悉的失望。每次只要他一接近湯姆，湯姆立即就消失在一片模糊之中。走了，至於去了哪兒則沒有任何線索……
但這種感覺只持續了片刻。湯姆到底能去哪兒呢？答案只有一個可能。美國！這個想法一出現，馬上就充滿可信度，它從每個角度來看都很有道理。湯姆一直都很美國化。對英國來說他太無法劃分階層，太過精力充沛，太過桀驁不馴。
還有石油。目前美國仍然是世界上最大的產油國。地球上沒有其它地方能像美國這樣為獨立石油商提供這麼多的機遇。如果湯姆想進入石油業，他在哪兒能像在美國這樣取得成功？
所以說，如果湯姆在美國，艾倫會去那兒找他。有各種各樣的方法可以追查到別人。他的腦子裡閃過開銷、可靠性和時間等方面的問題，但他把這些想法拋開。這些都不重要。現在不重要。永遠都不再重要。世界已經改變；完全改變。
湯姆還活著，世界很美好。
「謝謝你，伯蒂，」他說，「祝你聖誕快快樂樂。」
第五部分 這一年是1929年第73節 他是見了鬼
3個月後，1931年3月，湯姆跟蒂奇·哈勒爾森在達拉斯見了面。哈勒爾森已經在四處偵察，為一口新的野貓油井尋求投資，這口井位於阿肯色州界上的埃爾多拉附近。他的錢很多都已經花光，但這個野貓鑽井者看上