第二部分 1914年6月末第8節 1914年6月末
你可知道，兄弟，你是位王子——亞當之子？
嘉拉·丁·魯米（1207－1273）
1914年6月末。
這年的夏天很熱烈，甚至可以說是黃金夏天。國際形勢非常平靜。歐洲地區持續了十多年甚至是更久的緊張局面逐漸消散，局面再糟也糟不過從前，甚至很有可能比從前要好得多。
七艘英國軍艦和德意志帝國的遠海艦隊一起參加了易北河賽船大會：整整一周都是比賽、跳舞、音樂和煙花。到英國艦隊最終啟航離去時，英軍司令作手勢告訴主人：「過去的朋友，永遠的朋友。」
在塞爾維亞，一名大公被一個無政府主義者給刺殺了，但誰會在乎？塞爾維亞是塞爾維亞，在那一帶，大公多的是。
＊＊
這時艾倫和湯姆已經長大成人，兩人都已經21歲了。他們的前程鋪在眼前，就像波光粼粼的海洋，上面什麼事情都有可能發生。
艾倫是個高個子，淡黃色的頭髮，淡藍色的眼睛，眉毛淡得幾乎看不出來。他繼承了父親的稜角分明，不過他和母親的某些相似之處淡化了這種稜角分明：她的微笑，她那微含憂慮的表情。
艾倫上了牛津大學，即將結束最後一門考試。這些考試讓人筋疲力盡，但一切很快就要結束了。他將拿到自然科學專業的學位。他幾乎沒有時間學習這門學科，但這可以讓他專攻他所選的地質學領域。
因為達西的石油冒險還沒有結束。他找到了投資者，他繼續勘探。1907年的時候，在開始了6年之後，他發現了石油。
大量的石油。這次不再是涓涓細流，而是噴涌而出，它的流量如此之大，以至於全球最大的公司之一正在為此而籌建。這家公司現在被命名為英國波斯石油公司，它需要大量的年輕地質學家，因此，等到9月份的時候，艾倫就會前往波斯－美索不達米亞邊境開始工作，尋找石油。但那是9月份的事。從現在到那時候，他還有整整兩個月的時間去鄉間騎馬、射擊和垂釣，去倫敦參加舞會和派對。
＊＊
湯姆也很出色。
他比艾倫矮，但比他壯，寬闊的肩膀，光滑而微卷的黑髮。他的相貌非常英俊：寬闊，結實，時時帶著一絲耀眼的微笑。不像艾倫，湯姆跟姑娘們打起交道來已是個中老手。他看上去從不缺少女伴。艾倫總是嘲笑他，可同時也為自己感到困窘。湯姆已是沙場老將，而艾倫則毫無經驗。
還有一件事湯姆也趕在了艾倫前頭：事業。
學校教育結束後，湯姆放棄了可能在牛津贏得獎學金的機會，而是在美孚石油公司這個大企業的倫敦辦事處謀了一個職位。他表現得很出色。他既富有天份又精力充沛，現在已經成為公司里最有能力的年輕人之一。雖然湯姆工作很賣力，但每周末他都會與艾倫一起度過，要麼去倫敦參加交際活動跳跳舞，要麼去鄉間騎馬射擊。
＊＊
那蓋伊呢？
這些年來，蓋伊完全不再那麼重要了。童年時的敵意好像已經淡化。就算舊時的仇恨沒有真正消失，但也沒有多大意義了。湯姆呆在倫敦，而蓋伊則好像無論如何都不會出現在倫敦。蓋伊是名軍人，是個少校，他非常擅長於參謀工作。湯姆和蓋伊很少見面，以後也不大可能經常見面。當他們確實碰上面時，兩人都表現出冷淡的禮貌。
但是，1914年的夏天是個黃金夏天。
這是一個值得享受的夏天，這個時候最美好的事情莫過於做一名英國年輕人，面前鋪著閃亮似海的前程。湯姆和艾倫彼此之間幾乎用不著做什麼手勢，不過如果需要的話，他們會做出英國司令在基爾港做出的手勢：「過去的朋友，永遠的朋友。」
＊＊
大公們的麻煩就在於：如果你有一個大公，然後又失去了他，你不能說聲「讓這件事見鬼去吧，我們再找一個大公」就算了。因此，奧地利——那名遇刺的大公剛好是奧地利人——向被控支持這名無政府主義者的塞爾維亞提出了最後通牒。大體說來，通牒的意思就是，「我們對大公遇刺一事感到非常不滿，所以我們希望你方表現出真正的屈服。」
所以塞爾維亞屈服了。
塞爾維亞很弱小，而奧匈帝國很強大，何況奧地利和德國還是好朋友，而德國則以選定軍事作戰地點而聞名。所以塞爾維亞屈服了。慷慨地，毫無保留地，頗為尷尬地。
但是，不幸的是，如果你已經選定了一個軍事作戰地點——如果你已經全副武裝做好準備，滿心期待，並且許諾從貝爾格萊德給你的海爾格阿姨寄張明信片的話——那麼一兩句和解的答覆還不足以阻止你。所以奧地利宣戰了。
挑起戰爭所帶來的麻煩就在於你的鄰居們會變得有一些緊張。俄國就位於強大的奧地利和德國旁邊，而現在看起來她的門前即將爆發一場戰爭。這讓俄國有一些緊張，所以她就調遣了軍隊，為數六百萬的軍隊。
哎喲！奧匈帝國本來只打算在後花園打一場漂亮的小型戰爭，可突然之間歐洲最大的國家調遣了它那巨大的人口，並進入作戰狀態。德國呼籲俄國遣散軍隊，可是，在俄國看來，這有點像是黃鼠狼給雞拜年。俄國叫德國別管閑事，然後德國也進入了備戰狀態。
德國調遣它的軍隊所帶來的麻煩就是法國開始緊張了。法國人是個慷慨的民族，素來以好客而聞名，可是如果僅僅在幾十年前曾經有過數千名客人不邀而至，行軍經過你的首都的話，那你變得緊張也是情有可原的。更重要的是，法國和俄國是聯盟，而德國和俄國近來好像不太友好。德國請法國放棄與俄國的結盟關係，法國拒絕了。
在德國人看來，如果戰爭即將爆發，先發制人將是很有道理的做法。而且，德國人的優點就在於，一旦他們決定要做什麼事，他們就會做得很徹底。
回想起來，湯姆、艾倫或其他任何人都無法解釋為什麼發生在暗殺之都的一次暗殺行動會引發世界歷史上最大規模的軍事衝突。但是，不管能不能解釋，歷史就是這樣進展的。
德國需要在西方快速取得勝利，從而確保在東方取得決定性成果，因此德國派兵進入比利時，目標直指巴黎。英國人——十分不情願捲入戰爭，但同樣不情願將歐洲拱手讓給德國人——請德國友好地離開比利時。德國人拒絕了，所以英國也加入了戰爭。
1915年5月。
夜空中響起一陣轟隆隆的雷聲，天際閃耀著向北射到幾里之外的炮火。法國最大的農舍好像已經放棄了從事種植業的打算，將自己改作了旅館。在寬敞的廚房裡，三四張木桌邊擠滿了士兵，花上半法郎就可以買到一大盤炸土豆，一小片熏肉和一杯兌過水的啤酒。
艾倫和湯姆剛剛抵達法國，他們對著燈光和嘈雜驚愕地眨著眼睛，同時兩人也伸展了一下雙腿，他們先是坐船，再坐火車，然後又坐軍車，足足走了兩天，腿都抽筋了。他們並沒有呆多久。一個臉色蒼白的人——根據軍裝判斷是一名下士——跑到他們面前。
「克瑞里先生？蒙塔古先生？」
兩人點了點頭。戰爭爆發之後不久他們就入伍了。他們先是在英國培訓了幾個月，然後又在曼徹斯特郊區一所壓抑的過渡兵營里無所事事地呆了更久，然後才終於來到法國。他們倆的軍銜是少尉，每人都將帶領一個排的士兵，這些士兵和他們一樣毫無作戰經驗。兩人對自己的軍事技巧毫無把握，火紅的天際這種陌生的場面讓他們的頭腦清醒了。
「連長要見你們，長官。」軍士說道，「他想知道你們為什麼昨天沒到。我們明天早上就要上前線。」
軍士將兩人帶到了一個地方，那兒一看就知道以前肯定是農舍的乳品廠——現在已經閑置了，因為沒有奶牛產奶。天花板的橫樑上懸下來的掛鉤上掛著一盞油燈，一名穿著軍裝的少校正喝著咖啡俯身研究一些紙張，穿著軍靴的兩隻腳交叉放在一個放著地圖的柜子上。他抬起頭來。
「劣質的東西，法國咖啡。你們有咖啡嗎？我是說英國咖啡。」
兩個新人搖了搖頭。「我有熏肉，長官，」艾倫說，「還有桔子醬。」
「呃，」少校哼了哼，「咖啡。最好的東西。」他如釋重負地放下手頭的文書工作，站了起來。他高得出奇，胳膊上滿是肌肉，這使他看上去有點像猿類：強壯，並且具有潛在的威脅。「坐椅子上吧。」他所說的「椅子」是兩塊放在一堆牛奶攪拌器上的木板。「你們該死的為什麼昨天沒來？」
艾倫開始解釋，可是弗萊徹打斷了他。「軍事機構。總是自相矛盾。你們居然能來，真是奇蹟。我們明天上前線，解救C連。」
「是，長官。」
「克瑞里先生？」
湯姆點了點頭，「長官。」
弗萊徹板起面孔，審視了一下他的新下屬，然後哼了一聲，不情願地表示認可。然後他看向艾倫。
「那