第一部分 漢普郡，惠特科姆莊園第1節 漢普郡，惠特科姆莊園
早起，苦幹……尋找油田。
讓·保羅·格蒂
1893年8月23日，漢普郡，惠特科姆莊園
開始？
讓開始見鬼去吧。開始只是借口，是對失敗的辯解。如果事情變得很糟糕——事實上情況也總是如此——那一切也都是因為三個年輕人所選擇的行為方式，跟事情開始的方式一點關係都沒有。
從另一方面來說，大家都是凡人。球一旦開始滾動就很難讓它停下來。開始就是開始，在這個故事裡，開始並不僅僅是很糟。
是糟糕之極。
＊＊＊
事情是這樣發生的。
一個七歲的小男孩站在廚房裡。他正在給自己做一個黑莓布丁，一個足有他腦袋那麼大的布丁。臉被爐火映得通紅的廚娘在他身旁提起爐子上沸騰的水壺，一壺新沖的咖啡冒出騰騰的熱氣。整個畫面充滿了溫馨，閑適和幸福。
小男孩的母親帕梅拉·蒙塔古正在樓上分娩她的第四個孩子。在前三個孩子里，只有一個——正在大嚼布丁的蓋伊——活過了最初的幾個星期，所以這一次她和她的丈夫亞當爵士非常緊張，但一切都進展得很順利，醫生和接生員都陪在她的身邊。
到目前為止，還沒有任何事情發生。
沒有出生。沒有死亡。沒有仇恨。最重要的是：沒有開始。
但是，一秒鐘之後，一切都改變了。
突然之間傳來重重的敲門聲，插銷一陣搖晃，一股冷風迎面吹來。一個瘦弱的女孩就像一陣風一樣卷了進來。一陣雨落在她的身後，沖洗著台階。
「拜託，小姐，拜託，先生，幫幫忙，」女孩焦急異常地屈膝行了個禮。「我媽生病了。她正在生孩子，可她難產，她說她生不下來，她的臉白得跟鬼一樣，我爸叫我儘快到主屋這邊來找人幫忙，求求你，小姐，求求你，小姐，求求你，小姐。」
廚娘懷特太太把女孩牽到燈光下。
「親愛的，你是傑克·克瑞里的女兒吧？」
「求你，小姐。對，小姐。莎莉·克瑞里。莎莉·克瑞里，我媽媽正在生孩子，而且——」
「哦，親愛的，真是屋漏偏逢連夜雨。你先定定神，我去找亞當爵士。如果你想，你可以——」
蓋伊打斷了她。
他的動作幅度並不大，但很果決。他抬起手，動作就像一個人在停下一匹馬。
「用不著，廚娘。讓我自己來告訴她。」他舉起自己的布丁和給他父親準備的咖啡，轉向小女孩，「你回去吧，等這兒用不著醫生之後，他才可以去你們那兒。目前他必須留在這兒。」
他走上樓梯，自言自語地嘀咕著，「哦，而且去一次得付5幾尼，對了，還得派人照顧他的馬。」
上了樓之後，他放下手中的戰利品。給父親的咖啡，給自己的黑莓布丁。他一句話都沒提到莎莉·克瑞里。他一句話都沒提到小女孩的母親。在他長達七年的人生歷程中，蓋伊·蒙塔古知道世界上有兩種人：請得起醫生的人和請不起醫生的人。這是非常簡單的常識，是世界上最顯然的事情。
他吃完布丁，打個飽嗝，然後就上床睡覺去了。
＊＊＊
當天晚上，在經過12個小時的艱辛之後，帕梅拉·蒙塔古生下了一個健壯的男孩，一個哇哇大哭肺活量驚人的小東西。生產的過程非常簡單。一點都不複雜，一點都不困難。
同一天晚上，在莊園勞工居住的一間小屋裡，一個名叫傑克·克瑞里的年輕人眼睜睜地看著他的妻子慘叫了一個晚上，在旁幫忙的只有村裡兩個沒有經驗的女孩。最後，克瑞里自己跑到了主屋那邊，請求見一見亞當爵士。亞當爵士一聽他說完，馬上就讓醫生和接生員趕到小屋那邊。
太晚了。很簡單的臀位分娩，任何一個醫生或是接生員都能輕而易舉地解決的問題，但它耗盡了這位母親的力氣，也使情況變得更難處理。醫生迅速切開她的腹部，用剖腹產的方式將孩子取了出來。一個健壯的男嬰兒在屋子裡的小床上哇哇大哭地出生了。
健壯，但是沒有母親。
年僅26歲的可憐的貝特西·克瑞里在手術開始之前就已經筋疲力盡。她失血過多，再也沒有清醒過來。在24號的黎明降臨之時，小男孩的母親去世了。
事情就是這樣。
兩人出生。
一人死去。
一次導致嚴重後果的自私行為。
一個開始。
傑克·克瑞里沒法自己撫養兒子，這是很顯然的。
他只是個工人，而且已經有一個小女兒需要他照顧。在短期內，當地有一些婦女很樂意提供幫助，但從長遠看來，他覺得最好的辦法就是請他的姐姐——現在住在90英里之外的德文郡——把他的女兒和兒子都帶走。他姐姐肯定是會答應的，但對傑克來說，去一趟德文郡看望兩個孩子等於是去一趟世界盡頭。這讓他感到了一種同時失去三個親人的錐心之痛。
但援助來得比他想像的要快。
主屋裡的亞當爵士和帕梅拉夫人正擔心著自己的孩子。他們的新寶寶艾倫開始咳嗽。並不嚴重。事實上，是非常輕微的咳嗽。接生員說咳嗽是很正常的，醫生也這麼覺得，亞當爵士也這麼覺得。可這是咳嗽。帕梅拉已經有兩個孩子沒有活過6個星期，她害怕再失去第三個。
亞當爵士花了一整天時間把所有事情仔仔細細想了一遍，然後提出了他的建議。他的妻子馬上同意了他的建議，然後亞當爵士就去找了傑克·克瑞里。他的建議是這樣的。
傑克·克瑞里的小寶寶——洗禮時他被以祖父的名字命名為托馬斯，——由蒙塔古一家來撫養。他和小艾倫將會像兄弟一樣一起長大。他們將會分享房間、玩具、教育——所有的一切。用亞當爵士的話來說，湯姆寶寶「將會像我們親生的孩子一樣長大。他永遠都是我們的兒子艾倫的兄弟。當然了，你，還是他的父親。他會喊你爸爸，喊我叔叔。你什麼時候想見他都可以，說句話就行。」
對傑克·克瑞里來說，這種提議是無法拒絕的。這意味著，他的兒子將會在父親的面前長大。這讓這可憐的人在突然陷入的生活災難中抓住了一絲希望。他答應了。
對蒙塔古一家來說，這一安排只會帶來好處。當然了，他們很內疚。蓋伊的行為是不可饒恕的——他已經為此挨了一頓痛揍。從更實際的角度來說，他們至少能為湯姆提供一個家。
但事情還不僅僅如此。帕梅拉喜歡孩子，而這個孩子從某種意義上來說彌補了她失去的那兩個孩子。更重要的是，湯姆的到來對艾倫寶寶來說好像是一種魔力。從湯姆的嬰兒床抵達主屋的那一刻起，兩個孩子之間那異乎尋常的親密就很明顯。在嬰兒時期，他們的嬰兒床擺在同一間卧室里。如果其中一張床出於什麼原因被移動的話，另一個就會馬上醒來，哇哇大哭。在初學走路時期，湯姆會定期被帶到他父親傑克的小屋裡去。一開始大家以為湯姆更希望自己一個人去，但只要一這麼做，他馬上就會顯得很不高興，還握起小拳頭，直到艾倫也被容許一同前往。
到世紀末的時候，兩個孩子都到6歲半了。他們都很茁壯、幸福，而且很健康。
艾倫長得稍高一點，而湯姆則稍壯一點。艾倫的頭髮是白色的，眉毛則淺得幾乎看不見。而湯姆已經初具相當英俊的容貌：光滑而又烏黑的捲髮，一雙藍色的眼睛。兩個孩子親密無間，去哪兒都形影不離。他們的交流是如此的親密，以至於一方經常能猜透另一方的想法。
莊園的客人們經常把他們誤當作雙胞胎（當然了，不是那種同卵雙胎胎），過了一陣子之後蒙塔古一家也懶得再去糾正他們了。兩個孩子就是雙胞胎。同一天晚上出生，在相鄰的嬰兒床上長大，由同一個乳娘餵養。他們就是雙胞胎。惟一的區別就是一個喊亞當爵士「爸爸」，另一個喊他「叔叔」。這是一個微小的區別，甚至是微不足道的。但問題不在這兒。
再小的事情也可能會發展得不可收拾。
第一部分 漢普郡，惠特科姆莊園第2節 1901年元旦
1901年元旦。
新鋪上沙子的馬房裡，馬匹和獵人們都不耐煩地轉著圈子。寒霜在鐘塔上閃閃發光。獵犬用四爪扒著地面，迫不及待地想要出發。
7歲半的湯姆·克瑞里還不到打獵的年紀，所以他很惱火。他跟艾倫已經在馬房裡徘徊了半個小時。獵人們正相互遞著雪利酒，兩個孩子試圖從他們那兒討來一杯。他們從廚房偷來了熱點心喂狗。可湯姆還是很惱火。他想騎馬，想去打獵。
「我回去了。」他宣布說。
回去的路上，他從蓋伊那灰色的母馬旁邊擦過。那馬不知為何豎起鬃毛，往後退了幾步，撞上湯姆。
蓋伊坐在馬鞍上轉過身。「真對不——」看清是誰之後，他馬上改口，「小