「四天前……」波香邊喝速溶黑咖啡邊聽沙都子說話。沙都子明顯感覺到波香十分疲憊。
「記不起來了。」
「果然。」
「回頭我問問英文系的人，但我覺得他們不比我們知道得多。」
「對啊。」沙都子無力地點點頭，「那邊怎麼樣？南澤老師那邊。」
聽沙都子問起這個，波香似乎有些難以言說，欲言又止。
「還是哭了，跟想的一樣。」
「你是跟她說……自殺嗎？」
「除了那個還能說什麼呢。老師聽後就一直不停地說：『為什麼、為什麼……』」
南澤雅子用手帕按住眼睛、形容枯槁的樣子浮現在沙都子眼前。剛剛步入老年的她，聽著波香的訴說，會是什麼心情呢？而波香說的時候，臉上又是怎樣的表情呢？一面慶幸自己當時不在場，一面佩服波香內心的堅強，兩種感情交織在沙都子心裡。
南澤雅子曾經是縣立R高中的茶道社顧問。沙都子、波香、祥子以及加賀和藤堂都跟她學過茶道。加賀和藤堂並不是茶道社的正式成員，他們和沙都子一樣受到波香的影響，每周參加一次茶道學習。同時南澤雅子又教古文，是沙都子她們的老師。若生勇和伊澤華江雖然沒有參加茶道社，但南澤卻是他們高三時的班主任。這幾個人由於各種機緣都受到過她的恩澤。正因如此，雖說現在她已經退休了，大家每年還是會到她家聚幾次，說說各自的近況。這幾乎成了他們高中畢業後的例行之事。
「對了，」波香喝完咖啡，點上煙，說，「學校那邊情況怎麼樣了？祥子的事成了大家的談資吧？」
「嗯，」沙都子輕輕搖頭，「好像是有一些傳聞，不過不太清楚……」
沙都子沒有把國文系裡那些無聊低俗的傳言說出來，這種讓人不快的事，一個人知道就足夠了。
「到頭來能一直記得祥子的人，也就那麼幾個了。」波香像是在嘆息般說道。沙都子不願意聽她這麼說，但那的確是一個令人傷心的事實。
「哦，對了，」波香吐出口中的煙，煙霧繚繞中她蹙緊雙眉，「剛才我聽管理員說了，那天晚上十點左右有人打電話給祥子。」
「給祥子，是誰？」
「這不是明擺著嘛。」
「藤堂嗎……」
「管理員說就是那個經常打來電話的男生。當時她喊了祥子，卻沒人答應。她便到了祥子的房間門口，門已經上了鎖，敲了敲也沒反應。又到廁所找了，但就是沒見著。她對藤堂說祥子可能睡了，然後掛了電話。」
「這麼說，那時候祥子就已經……」沙都子沒有說完。
「已經沒了。」
「藤堂連祥子最後的聲音也沒聽到……」
「這事可別在藤堂面前提起。」波香的眼神冷清清的。
祥子的遺體被發現兩天後，牧村家舉行了葬禮。沙都子等六人避開了高聲談論的親友，遠遠地等著為祥子上香。
「大家好久都沒有聚在一起了。」華江環顧大家說。事實確實如此。
「沒來齊呢，還有一個人。」沙都子小聲說。大家明白她的意思，一時間都緘口不言。
「自殺原因到現在還不清楚嗎？」一身學生制服的若生勇向女生們問道。沙都子不由得垂下了目光。
見沒人答話，一旁的加賀開口了：「昨天報紙上寫的是『困擾於自己的前程』，當然，後面還是加了個問號。」
「這不可能，她都進了自己最想去的旅行社了。對吧，沙都子？」華江有些生氣。
沙都子卻沒有她那麼精神，只是含糊地說了句：「是啊。」
藤堂站在離他們稍遠的地方，獃獃地望著那些身著喪服輪流上香的人。沙都子覺得，這兩天來藤堂瘦了一圈，彷彿遭受了病痛折磨一般，變得沉默寡言，悶悶不樂。
昨天他也是這樣——沙都子想起了在祥子死後第一次見到藤堂的情景。昨天上午上學途中，他們坐的是同一輛電車。
「什麼也別問，」沒等沙都子開口，藤堂就痛苦地說，近乎是在呻吟，「我什麼也回答不了。」
顯然，他指的是祥子自殺的原因。
「可是祥子在四五天前就有了什麼困擾，你就沒有半點頭緒嗎？」
「沒有，有的話我會說。」藤堂似乎要就此結束對話。
現在，沙都子望著藤堂的背影，心想：為什麼他的女友不對任何人說她的煩惱呢？是不肯說，還是不敢說……
這樣想著，忽然，一個念頭出現在她腦中，雖然只是個毫無根據也毫無邏輯的臆想，沙都子卻感覺它異常有說服力。自己一定是累了——沙都子最後把原因歸結於此。
六個人都上完香時，南澤雅子出現了。身材矮小的她在說話的雜亂人群中穿行，看上去就像是個影子。滿頭的銀髮、金邊眼鏡和一身喪服，是那麼相配，沙都子看了，不知為何有點傷感。
南澤注意到了沙都子等人，只是用眼神打了個招呼，隨即走進了牧村家。
沙都子正獃獃地目送著老婦人的背影，忽然肩膀被人拍了一下，嚇得她差點叫出聲來。她一臉驚愕地回過頭來，看見一身學生制服的加賀把一個紅皮本子遞到她面前。一瞬間沙都子想到的卻是完全無關的事：男生只要一件學生制服就夠了，真是方便啊。大概是因為今天早上她為如何著裝就苦惱了一個多小時吧。
「這是你們說的日記，」加賀的口氣有些生硬，說著就把日記本塞到沙都子手中，「看了這個應該就能讀出祥子心中的波折了。」
「這個，你是怎麼弄到的？」沙都子低頭看著深紅如血的封面問道。她這才注意到封面上還有一個薔薇形的浮雕花紋。
「我向祥子的媽媽借的。」
「她沒回絕嗎？」
「我跟她說，是你托我來借的。」
「哦……」
沙都子已經告訴了加賀他們，佐山跟她提到了日記。昨天他們也商量過，覺得有必要親眼看看日記。
「謝謝！」由衷的感謝脫口而出，沙都子覺得很久沒有這麼坦誠過了。
「嚇我一跳。」加賀縮了縮脖子。
南澤雅子上完香回來，剛才還四處分散的六個人彷彿被什麼吸住了一樣，又聚在了一起。看到藤堂的表情這時稍顯柔和，沙都子鬆了口氣。
「我正準備出門的時候，念珠的線斷了，」南澤拿出褐色的玉念珠平靜地說，「我一顆一顆撿起來串好，所以來遲了。電車上我又數了數念珠，怎麼數都缺兩顆。一顆的話還說得過去，缺了兩顆就說明我已經老嘍。」
「老師……」華江忍不住把頭靠在南澤的肩上。她剛才還好好的，這時情緒波動激烈，又感覺有什麼東西湧上心頭。
沙都子見狀只覺得胸中熱浪上涌，眼圈變得滾燙。她的反應被南澤看在眼裡。
「這個時候，我真慶幸我們中間有幾個男生啊，」南澤看著加賀和若生，「你們還能把女生扶住。好了，我們向牧村夫婦告個別，然後靜下心，去我家慢慢品茶吧。」
老教師告訴他們，茶道用具已經準備好了。