「我喜歡你。我想和你結婚。」
加賀坦陳出心中的想法，絲毫沒有躊躇的樣子。正如他一貫的風格，即便是在這個時候，他的目光也不會害羞地從對方眼睛上移開。
沙都子也正面迎上加賀的目光。但不知為什麼，加賀的話沒有馬上反映到她心裡。她只是意識到當下的場面稍微有些不同尋常，這讓她的心跳快了起來。反覆咀嚼這句話時，幾秒鐘過去了，其間兩人一直相互凝視著。
終於，沙都子開口了：「你又嚇了我一跳。」
這個回答似乎讓加賀多少有些意外，他揚起眉毛問：「又？」
「是啊，你做事總是出人意表，臉上的表情平平常常，說出的話卻嚇人一跳，向來都是這樣。」
「是嗎……」
加賀的表情終於放鬆下來。沙都子見狀撩起了又直又長的劉海，露出潔白的牙齒笑了。
橄欖球社和田徑社的隊員們正在操場上來回跑動，剛才的一幕就發生在這個操場的一角，一旁還立著三個單杠。午休時，加賀在學生食堂里選中了這個地方。
劍道社的訓練一會兒就要開始了，加賀已經換上了劍道服。沙都子卻想，或許是因為這番表白十分重要，加賀為了鼓勵自己才換了這身行頭。
「然後呢……你要我怎麼表示？要我說答應或者不答應？」
聽她這麼一問，加賀保持著挺直身子的姿勢，慢慢地搖搖頭。「你不表示也沒關係，反正這又不是求婚，只是我的想法罷了。我的意思是，你喜歡誰、跟誰結婚都是你的自由，我只是想讓你知道我的想法。」
「真想不到啊。」沙都子說出了心裡話，「從高中起……不，從那以前起你的心就全在劍道上了，我以為女生呀戀愛什麼的都跟你無緣呢。就算你有這個心思，我也覺得你不會說出口。」
加賀露出一絲苦笑，稜角分明的臉紅了起來。「就像《葉隱》里說的那樣。」
「葉隱？」
「就是那本說『武士道即求死之道』的《葉隱》。那裡面也有這樣一句話：相戀即是忍耐。」
「還真是你的風格！」
「不管那些無趣的思想了。我是個有什麼就說什麼的人，所以我要在畢業前把心意告訴你。」接著，加賀又說了一句「再見」，擺擺手走開了。
擦肩而過的瞬間，劍道服上的汗味刺激了沙都子的鼻孔，一股酸酸的氣味。
沙都子對著加賀的背影說：「等等，為什麼選在今天向我表白呢？」
加賀背對著她答道：「因為今天忽然想這麼做了。一個月之後就是全國錦標賽，我一直想在那之前說出來。」
「哦，可這讓我很為難啊，以後我可得對你另眼相看了。」
「沒辦法啊，幾年前我就已經對你另眼相看了。」
加賀再次邁開步子。他本人可能沒有意識到，他那悠然的背影是那麼從容而自信。沙都子心想：這個人從高中時起一點都沒變。
沙都子就讀的國立T大學坐落在縣廳所在地T市和相鄰的S市的交界處，嚴格來說位於S市內。離T大學最近的電車站叫「T大前」，這條私營鐵路的起點在T市的中心。T大的學生多半在這個站等車，所以從車站到T大正門那段一公里左右的路又被稱為「T大大道」。
T大學建在一片拓開的山上，周圍沒有什麼值得一看的景緻。但是這裡自然條件得天獨厚：如今樹葉漸黃，兩三周以後，整座山就會完全換一個季節。
學校周邊綠樹環抱，而T大大道兩側卻密密地排著咖啡館、飯店、麻將館等各色店鋪。可以斷言，這些店的生計全仰仗T大學生的光顧。也正因如此，這裡的生存競爭十分激烈，開業到倒閉的周期異常短促。這裡還從來沒有出現過彈子房，因為當地居民和T大校友均強烈反對，即便有人想干這行也束手無策。
沙都子和她的一幫朋友聚會閑聊時常去一家名叫「搖頭小丑」的咖啡館，從T大正門走出三百米開外，在岔道上稍微向左拐進一些就是。咖啡館的門很低，即使是小個子進門也得低著頭，而除了這扇門，店內一扇窗戶也沒有。店面的招牌特意斜斜地掛在牆上，上面畫著一個令人毛骨悚然的小丑。
跟加賀分別後，沙都子和往常一樣鑽進這家咖啡館狹小的入口。
咖啡館裡有些幽暗，進門右邊是一個能坐十人的L形吧台。頭髮斑白的老闆通常在那裡擦玻璃杯。坐席和桌子在左邊，一共四張圓桌，每張各圍著四把椅子，靠牆處還擺著幾把小椅子，以便不管來幾個人都能同席而坐。
沙都子正走向吧台，最裡面的桌旁有人叫她，聲音沙啞低沉，像是男人發出的，卻還帶著幾分瑩潤。沙都子轉過頭循聲看去，果然不出所料，金井波香正懶懶地舉著夾著煙的手。
「還是老樣子啊，獨行女郎一個。」
「謝謝，波香，你還不也是一樣。近來好嗎，藤堂？」
波香旁邊坐著一個身體結實、相貌端正的男生，他輕輕笑了笑回應著沙都子。他是沙都子的密友之一，名叫藤堂正彥。沙都子在他們對面坐了下來。
「沒看見祥子啊。」
沙都子提起了藤堂的女友。大家明白，開玩笑也是打招呼的方式之一。
藤堂卻一本正經，用擔心而又帶有幾分失落的口吻說：「聽波香說，她上完第二節課就回家了，說是身體不舒服……」
「她臉色很不好，但是至於哪裡不舒服我就沒問了。不會是那個來了吧？」波香說著把乳白色的煙霧吐向天花板，臉上沒有半點笑意。她是文學院英美文學系的，和藤堂的女友牧村祥子在同一個研究室。
「真希望她沒事……這種時候我又不能過去看她，真傷腦筋。」藤堂皺起濃眉。
「沒辦法，誰讓是在那棟公寓里呢。」沙都子看了看波香，笑了起來。波香和祥子同住在一棟公寓里。
波香略顯厭倦地點點頭。「要是藤堂去了祥子的房間，公寓管理員沒準會報警呢。那管理員把公寓看得像國寶一樣嬌貴。」
「忍忍也不就還五個月嘛。」
「要是能把那五個月還給我們就好了。」
三人不約而同地把目光轉向昏暗的牆上掛著的日曆。今天是十月二十二日，星期二。
「既然工作都找好了，咱們一塊去喝一杯吧。」波香說著撩起了長長的黑髮。
「好呀，雙手贊成。定在什麼時候？」
「今天吧。」
「今天？太突然了吧。」
「好事不等人哦。」
「今天太不巧了，我已經有約了。」藤堂插進了她們的對話，「而且祥子也不在這兒……唉。」
「加賀也來不成，劍道社集訓好像一直到晚上。」沙都子嘴裡剛蹦出加賀的名字，胸中立刻就變得火熱。
「那傢伙，過多少年都還是老樣子。」波香發泄了一通，「這樣的話，沙都子，就你跟我了，行吧？」