1.
PIO拿到英雄聯盟世界賽冠軍那年二十歲。
場館裡人聲鼎沸，音樂恢弘，他的兩名隊友相繼宣布退役。
男人就站在他身邊，手裡是S系獎盃，勾著唇角笑，聲線懶散：「等著我回去給你打輔助。」
黑眼虛望著鏡頭，當著全世界人的面，這話也不知道是對誰說的。
小炮眼睛酸，眼淚就這麼翻湧著出來，一如他十九歲第一次拿到冠軍獎盃的時候，像個大姑娘似的紅著眼哭。
小炮覺得自己太沒用了。
哪能拿一次獎盃就哭一次呢。
他想起自己第一次見到江御景時他站在燈光下和現場觀眾鞠躬，想起兩年來的朝夕相處，想起基地廚房門口疊的高高的草莓牛奶箱，想起蘇立明揪著他耳朵把他從會議室里拽到電腦桌前時，黑髮的男人坐在他旁邊漫不經心地敲敲桌邊，說「別著急，慢慢來。」
小炮又想哭。
邊哭邊抱著身邊的江御景，像個八爪魚似的，也不顧全世界媒體還在對著他們猛拍，小聲跟他說了句話。
被抱住的男人一反常態沒推開他，好半天都沒動，最後抬手拍了拍他的腦袋。
第二天，國內沸騰爆炸，大家都說MAK戰隊的中單PIO是個gay，並且疑似已經把她們剛剛退役的AD選手掰彎了。
2.
MAK戰隊五百年來，終於代表中國賽區拿到了世界賽冠軍，國內瞬間沸騰。
他們第二天回國，當天在巴黎玩一圈，大家分頭行動，小炮一個人逛到了一條不知道叫什麼名字的大街，街角角落裡有那麼一家小店。
店裡暖黃色的燈光順著大格子窗透出來，隱約能夠看出裡面的人影和商品輪廓。
這是一家香水店，老闆是個大鬍子法國人，一雙湛藍的，海洋一般的眼睛。
小炮有一種被驚艷到了的感覺。
香水店店面不大，裝修風格卻很獨特精妙，空氣中散發著各種香水混合在一起的味道，奇異又好聞。
一個月沒回去，小炮想著給喻言帶個禮物。
視線從玻璃架子上一排排香水瓶上划過，最終視線落在最後一排一瓶香水上。
清透透明的薄荷綠色液體，瓶身上有凸起的紋路，瓶口刻著一排法語。
高中的時候，他上過半年的法語班，簡單的詞能夠認識一點。
——林間精靈。
有那麼一個女孩子的身影倏地浮上腦海。
她有明媚好看的笑容，清甜好聞的味道，手指溫暖揉著他的頭髮，嗓音輕柔叫他：「我們炮炮啊。」
小炮垂下眼去，長睫覆蓋下來，停在瓶身上的手指縮了回來。
初秋的巴黎潮氣沒有上海那麼大，風卻一點都不比上海小，順著櫥窗穿過厚實的牆壁，穿透身體，勢頭猛烈吹上心尖。
是因為他來得太晚了嗎？
也不是吧。
喻言這個名字，好像怎麼看都要和江御景放在一起比較般配。
3.
拿到世界賽冠軍的那天晚上，小炮站在台上抱住江御景，只有他們兩個人知道，他對他說了什麼。
頭髮從白毛染回黑色，五官稚氣褪去，面部線條稜角逐漸分明的少年在他耳邊哽咽著，最後說，
「景哥，你要一輩子都對她好啊。」
兩人耳邊樂聲轟鳴，隊友在歡呼說話，江御景沉默了良久，最終抬手揉了揉他的小腦袋，
「嗯。」
4.
小炮躁動的，還只來得及冒出一點尖尖來的小小初戀火苗，在十九歲那年就已經被他強行掐滅掉。
一切都在無法開始的時候，結束了。