沈靜的父親沈書恆，省重點高中老師，溫和儒雅，在學校里深受學生喜愛。
誰都沒發現他隱藏在表皮下的本質，沈靜在發現各種求救方式效果甚微以後，整個人慢慢開始發生變化。
沉默，麻木又歇斯底里。
直到高考的前一天，她自殺了。
被送到醫院搶救，胃裡發現大劑量的安眠藥片和鎮定類藥物。
夏唯家的裝修風格整體都偏暖。
暖色的牆紙，羽毛吊燈光線柔軟，此時卻顯得冷冰冰的。
向歌蜷著坐在牆角，唇線抿的緊緊的，眼眸漆黑。
她人本來就瘦，此時看起來好像更瘦了點，蒼白手背上掌骨線條一根一根。
「她跟我說她只是因為電影角色需要，」夏唯擔憂皺眉，「但是我總覺得哪裡不太對勁，這樣下去哪行啊。」
周行衍沒答。
夏唯猶豫了一下，人退出房間，關上了門。
周行衍站在原地。
向歌仰著頭看他，神情慢慢發生了一點變化。
她微微彎了彎唇角，聲音低低弱弱的：「你來了啊。」
周行衍沒說話，視線在她手邊的劇本上停了一瞬，又回來。
向歌注意到他的表情了，歪了歪腦袋。
「你不用這樣看著我。」她淡淡說，「我知道我是誰。」
周行衍抿著唇，人走過去，在她面前蹲下。
向歌看著他靠近的動作，下意識瑟縮了一下。
周行衍不敢動了。
她看著他，腳往後縮，輕聲呢喃：「我知道我是誰……」
周行衍聲音放軟叫她：「向歌。」
向歌恍惚看他，沒反應。
「向歌。」
他又叫了一聲。
她視線才聚焦。
黑漆漆的眼底一片茫然，長睫輕顫，眼睛有點腫，眼角還帶著淺淺的濕潤。
周行衍喉間微滾，往前挪了一點兒。
她敏銳的發現了，立刻像驚慌的小動物一樣往後縮，然而後面是床，她挪不動了。
她徒勞地向後，脊背緊緊貼上床板。
周行衍低垂著眼睫，抬起手來，手掌落在她發頂。
向歌微顫了下。
他強忍著沒放手，揉了揉她柔軟長發，動作輕緩，過了良久，直到她平靜下來。
男人的手掌溫熱，氣息有乾淨又厚重的安穩熟悉感。
向歌縮著肩膀，垂下頭，突然開始哭。
她一直告訴自己不怕。
從一開始，她就沒因為這件事情，因為向霖哭過，她一直告訴自己，她從來不怕他。
可是又不是鐵做的，哪有那麼多的堅強。
壓抑控制多年的恐懼又突然像是終於找到了一個突破口，連帶著往事一股腦傾瀉翻湧，在腦海里盤旋，像揮之不去陰影。
她像個小孩子一樣，低低嗚咽，淚水大顆大顆的砸下來，顫抖著低喃。
「我很害怕……」
「我跟她一模一樣……」
「行行，我好害怕。」
「感覺自己像是兩個人。」
「我出不來了……」
周行衍下顎繃緊，胸口窒感像潮水翻湧上漲。
他身體前傾，伸臂把她攬進懷裡。
懷裡的女人小小一個，單薄的像紙，彷彿力氣再大點她就會散架。
他才發現她瘦了這麼多。
他下巴擱在她發頂，手臂緊了緊，聲音平緩低啞，強調似的，一遍一遍重複著叫她的名字。
「你和她不一樣。」
「你比她要勇敢得多。」
「你很棒。」
直到向歌睡著，周行衍人才動。
他坐在地上，懷裡抱著姑娘，緩慢站起來，把她放到床上，又去浸了條溫毛巾，幫她擦乾淨滿是水痕的臉。
人出去，夏唯立馬從沙發里站起來，有點擔憂有點不安看著他，好半天：「對不起。」
明明她和她認識了八年，她是她的朋友。
但是面對周行衍，夏唯卻有種心虛抱歉的感覺。
周行衍抬起眼來。
「是我沒有照顧好她，」夏唯嘆了口氣，「剛開始我只是以為你們倆吵架，再加上她又接了電影，說要準備角色，我就——」她頓了頓，
「後來意識到不對勁的時候，我已經不知道該怎麼辦了。」
夏唯頹喪地：「她什麼都不肯跟我說，從小就是這樣，她不想說的事情誰也沒辦法。」
周行衍聞言抬起眼來：「你和她什麼時候認識的。」
「六七年前吧，在法國。」夏唯回憶說，「我在預科的時候就聽說過知道她了，後來又去了同一所高中才算是熟悉起來。」
她側過頭來，「不過你和她，我總覺得你們好像認識了很久了。」
周行衍斂睫無聲笑了一下：「是啊。」
很久了。
「這種情況還是常見的。」
郊區小洋房二樓，周母翹著腿坐在長椅上，懶洋洋摘了顆葡萄塞進嘴裡。
「到什麼程度的都有，抑鬱症，精神分裂，甚至輕生，就看之後能不能抽離調整過來了。這也算是一個好演員必經之路，跨過了這道坎兒以後就前途無量，過不來那就算是廢了，乾脆別做這行。」
「……」
看著周行衍陷入沉默，周母斜瞥他一眼，「怎麼了，你的小模特出不來了？」她「哇」了一聲，「夠早的啊，這還沒開始拍呢，一般都是殺青以後，少則一兩個月，多了多少年都不好說了。」
周行衍抬眼，沒說話。
周母想了想，又繼續道：「不過她那個角色，也不是不能理解，想感同身受還是挺難的，必須先讓自己進去。」
就是太感同身受了才出不來。
周行衍揉了揉額角，「那您有什麼辦法。」
周母噗噗吐出葡萄籽兒來：「急什麼啊，讓她保持著這狀態不是挺好的嗎，要麼等拍完我再告訴你？」
「……」
「算了。」周行衍嘆了口氣，「什麼時候開機。」
「下月月初。」周母警惕看著他，「你幹嘛？你大晚上的過來就是為了給你的小模特問這個？」
周行衍點點頭，人往外走：「幫我跟爸說一聲，申請年假，就不向上級請示了。」
周母一臉兒大不中留的表情看著他走了，從旁邊拽過手機，點開周院長頭像，啪啪打字：【你兒子要去把妹子，跟你申請年假。】
出差的周院長那邊回的很快：【准，讓他把不到手就不要回來了。】
周母翻了個白眼，截圖給周行衍發過去了。
向歌一覺驚醒了幾次，乍一睜眼開眼整個人還混混沌沌的，分不清是夢還是現實。
夜幕低垂，房間里漆黑一片，她呆愣愣看了黑暗中的天花板一會兒，突然抬手，拍開了床頭燈。
周行衍剛好在這個時候進來。
向歌猛地轉過頭去，驚瑟看他，人無意識往後縮了縮。
周行衍站在原地不動，給她反應恢複的時間，低聲叫她名字提醒：「向歌。」
她盯著他，半晌，眨眨眼，緩慢地放鬆下來。
「我是向歌。」她眼神空洞洞的，喃喃自語，彷彿在提醒自己。
周行衍強忍住胸腔澀意，回身關上門走進來，坐到床邊：「再睡一會兒？」
向歌回神，緩緩搖了搖頭。
「餓不餓？」
她再搖頭。
周行衍無奈：「夏唯說這段時間她每天晚上換著花樣給你弄好吃的，你都不怎麼好好吃。」
向歌低垂著眼，沒反應。
周行衍笑了：「你怎麼欺負她啊。」
向歌終於抬起眼來，看他。
她應該是睡著的時候也哭過，長長的睫毛還濕漉漉的，眼角通紅。
周行衍抬手抹掉她眼角的水痕，「想不想出去玩？」
她又搖頭。
「我們去遠遠的地方玩，沒人認識我們的地方，什麼都不想。」他低柔說。
她似乎猶豫了一下，好久都沒反應。
周行衍就當她默許，拽著被角向上拉了拉，又幫她整了整枕頭，人側身躺在床邊，手肘支在枕邊撐著頭，另一隻手臂隔著被子把她整個人環起來一下一下拍，聲音又輕又緩，在昏黃的燈光下有種低沉的溫柔，
「歐洲你呆了很多年，應該也呆膩了，不然我們去日本好不好，現在這個時間也許還能看見櫻花的尾巴。」
向歌扭過頭來，髮絲摩擦在枕頭上，細微的沙沙聲。
周行衍也正垂著眼看她。
視線相碰，她很快垂下眼睫，被他裹在被子里的身體動了動，終於啞聲開口：「你不上班了。」
周行衍抱著她的手臂鬆了松，「嗯，不上了，我很久沒休息過了，剛好請個