首先第一感覺是什麼？
是徹底恍然。
原來如此。
他態度開始慢慢軟化對她好，原來是因為這個。
她甚至都開始覺得，他也是喜歡她的。她原本已經以為，他也許也是思念著她的。
結果呢。
一切都像是對她自作多情的冷漠嘲諷。
再然後的感覺是什麼？
是難堪。
就好像是最後一層遮羞的布都被人毫不留情扯掉，赤裸裸的，深入骨髓的難堪。
唯獨他。
唯獨不想他是因為同情憐憫，不想讓他可憐她。
我所深深喜歡著的少年啊，我多麼希望自己在你心目中的形象永遠沒有陰霾，永遠燦爛。
空氣凝滯，客廳里寂靜的彷彿時間靜止，向歌垂著頭：「……你早就知道了？」
周行衍沒說話。
「你什麼都知道了？」
向歌肩膀睫毛都在顫，聲音很低，卻清晰，「我家裡的事情你也知道了。」
「我所有的事，你都知道。」
周行衍手指僵硬，攥成拳，骨節泛白。
周行衍在看完《繭》的劇本以後，第一反應是想見她。
說不上來為什麼，不安就像是野原荒草，憑藉著極強的生命力蹭蹭的往上竄，讓人裝作沒在意都不行，無法忽視。
他想起她黑沉沉的眼，空洞又麻木，毫無生氣，想起她多年前嗚咽著從睡夢中啜泣驚醒，想起女生躺在病床上，臉色幾乎和床單一樣蒼白，又靜又淡說「希望這個世界上每個人的痛苦都能少一點」。
心裡有一個念頭就自然而然冒頭，漸漸形成一個模糊又篤定的猜想。
直到他在她家看見了那個男人。
那男人看起來蒼老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。
好像很簡單。
多麼簡單。
什麼都解釋得清楚了。
周行衍沒辦法忘記向歌當時的表情，就像他沒辦法忘記很多年前，蜷縮在路燈下傷痕纍纍的少女，是用怎麼樣的一雙眼看著他的。
那樣的茫然瑟縮的，強撐著孤茫倔強。
就好像連最後一縷光都消失了。
她看不到光，她只能靠自己。
她該有多害怕。
她有多絕望。
她是那麼驕傲的人，她怎麼肯說。
她該永遠明媚快樂，永遠自信張揚，在陽光下笑的懶散又漫不經心。
周行衍不知道，八年前他不知道，八年後依然愚蠢自私的陶醉在自己的情緒里，好像受傷的是他，委屈的是他，好像他遭受了天大的背叛，好像他才是被辜負的人。
何其愚蠢。
太糟糕了啊。
她害怕的時候，他在哪？
她最需要他的時候，他在哪啊。
周行衍不敢想。
不敢去想她一個人的時候，她在默默承受著這些的是時候，她數百上千個冰冷夜晚是怎麼度過的。
一想到這些，周行衍覺得自己心尖好像被生了銹的的刀子硬生生的剜出個洞來，寒風灌入，冷意徹骨。
一想到這些，他就忍不住痛恨自己。
解釋的話，一句都說不出來。
沉默良久，向歌突然笑了聲，整個人平靜下來。
「對啊，你怎麼可能不知道。」
「你什麼都知道。」她安靜地，一遍一遍地重複。
「你什麼都知道，我什麼事情都瞞不住你。」
「你全都知道。」
「只有我自作聰明，像個傻子以為自己藏得很好，以為自己演技完美無比。」
她抬起頭來，眼角通紅，卻沒有一滴淚：「周行衍，你看我一個人小丑一樣的賣力演戲是不是很開心？」
「說話啊！你啞巴嗎！」
她終於崩潰似的大喊。
周行衍張了張嘴，最終還是抿了抿唇，眼珠沉默安靜，裡面有讀不懂的情緒翻湧。
向歌也不想去懂了。
她倏地站起來，抬腳就走，擦過他的時候被一把抓住手腕。
他力氣用的很大，死死地攥著她，向歌狠掙了兩下，沒掙開。
周行衍喉結動了動，終於開口出聲，聲音低啞：「別走。」
向歌睫毛猛顫了下，很快垂下，笑了一聲。
「你是我爹還是我媽？你憑什麼管我啊？」
她他側過身來，揚起眼，似笑非笑看著他：「周行衍，你搞清楚自己的位置好不好。」
周行衍不說話，固執抿著唇，抓著她手腕不肯放。
向歌手腕被抓著，生疼。
她淡撇開眼，「放開。」
他不說話，也不放。
「放手。」
「怎麼都可以。」他啞著嗓子突然說。
「除了這個。」
「這個不行。」
「你別走。」
向歌抬起眼來，哀求似的。
「你讓我靜一靜，行不行？」
眼圈通紅，有晶瑩水汽氤氳開來，沾濕了眼角。
周行衍一怔，手指無意識鬆了松。
向歌抽回手，轉身進了房間。
客廳茶几上，削皮切好的水果一塊一塊，漂亮整齊的堆在小盤子里，廚房裡火還開著，裡面咕嘟咕嘟小火煮著什麼東西，有淡淡香甜的味道飄過來。
周行衍走到她房間門口，裡面一片寂靜，悄無聲息。
他站了良久，無聲離開。
清晨五點，日光冰冷，向歌拖著箱子打開房門走出來，一抬眼定住。
周行衍還穿著昨天那套衣服，白色的上衣襯得他膚色近乎蒼白，黑眼深濃，安安靜靜坐在餐廳椅子里看著她。
向歌沒說話。
周行衍先開口，他嗓子發乾，聲線又低又沙：「去哪？」
向歌沒說話，近乎固執地看著他。
良久。
「我送你。」
他妥協了。
向歌沒回家，她去了夏唯家。
夏唯因為工作關係經常出差滿世界的跑，向歌人到的時候她剛下飛機到家，時差還沒倒過來，正困著，開門一見到門口的向歌，就愣住了。
再看見她身後的周行衍，什麼時差什麼瞌睡蟲全都跑了個無影無蹤，人一下子就精神了。
她眨眨眼，看看這個，又看看那個，「誒」了一聲：「怎麼回事兒啊這？」
向歌沒說話，提著箱子就進去了。
剩下夏唯站在門口和周行衍面面相覷。
兩個人默默無言對視五秒，夏唯用眼神表示疑問，周行衍也沒有解釋的意思，只抿著唇說，「我過兩天來接她。」
夏唯挑起眉來。
男人頓了頓，從捏出手機來遞過去，「方便留個電話嗎？」
夏唯看著男人紙片兒似的蒼白臉色，沒太猶豫，直接接過來打了一串自己的號碼上去，撥號，遞還給他。
周行衍點點頭，又緩緩地，小幅度傾了傾身子：「那麻煩了。」
夏唯看著他轉身走，上了電梯，才關上門。
一進屋，就看見向歌人靠進沙發里，閉著眼。
夏唯走過去，在她旁邊坐下了，微微傾著身，打量她眼下的黑眼圈。
「小鴿子，你這個黑眼圈是不是越來越重了。」
向歌閉著眼，沒反應。
「剛剛我看你那個醫生小哥哥也是，那個臉白的，一點血色兒都沒有啊，跟營養不良似的。」
夏唯故意「嘖嘖」兩聲，「你們倆怎麼回事啊，一起節食熬夜修仙啊。」
這次，向歌睜開眼來。
夏唯身子倚靠進沙發里：「鴿兒，有沒有故事給姐姐講啊。」
向歌獃獃的看了一會兒天花板，突然說：「我做錯了。」
「我自作多情了。」
「什麼？」夏唯沒聽懂。
「我以為的事情，全都是錯的。」
「我本來以為可以的，結果其實全都不行，我太自不量力了。」
「夏夏。」
夏唯看著她，應了一聲。
「我接了部電影。」向歌緩慢說，「但是不行，我演不了。」
「好難啊。」
「真的太難了。」
夏唯沒說話。
卻總覺得，她說的好像不止是電影。
向歌暫時住下，夏唯剛好這段時間沒有什麼出差的任務，剛好可以一直留在本地。
她去上班的時間，向歌就安安靜靜自己在家裡看劇本，一看可以看一整天。
一周過去，夏唯敏感的發現，她好像有哪裡不一樣。
就彷彿有什麼東西一點一點沉入水底，她能夠明顯的感受到向歌越來越孤僻沉默，越來越小心，偶爾會出現那種謹慎瑟縮的神情。
周行衍每天晚上