臨近中午，郵遞員給光平送來了兩封信，一封塞滿了西裝廣告，另一個白色的信封上用楷書工整地寫著收信人地址。廣告函是光平去年夏天做藏青色西裝時的那家裁縫店的店主寄來的，白信封則來自老家的母親。
光平仔細地拆開信封，取出信箋，一共有三張。
「你好嗎？我和你爸都很健康，你不用挂念。」
信的開頭照舊是「生意還不錯」「帶孫子去了『七五三』 祝賀儀式」之類的瑣事。信中提到的生意是指父親經營的麵館，孫子則是哥哥的兒子。
信的結尾也照例是「研究生院那邊忙嗎？下次什麼時候回來？有個准日子後就告訴我們一聲」。
光平把信箋裝回信封，放到矮桌上，在榻榻米上仰面躺下。心口變得憋悶起來，就像吃多了油膩食物時的感覺。
研究生院？光平使勁呼了口氣，好像要把體內積存的沉澱物吐出來。兩年後，又該怎麼糊弄過去呢？
到了下午，光平離開公寓，步行十分鐘來到了一家名叫「青木」的咖啡廳。咖啡廳並不算大，只有五張四人桌，牆上還貼著炒飯配咖啡的套餐價目表，很難稱得上是一家雅緻的咖啡廳，但還是有幾名客人，他們大概都是來看牆邊書架上的那些漫畫書的。
「你來得正好。」看到光平的身影后，沙緒里綻開紅唇笑了。她端著一個托盤，上面放著四杯冒著熱氣的咖啡。
沙緒里去年從女子高中退學了，此後一直在這家店工作，每天濃妝艷抹，穿著露出大腿的短裙匆忙穿梭於客人之間，似乎也有幾個客人是專門沖著她來的。
「二樓？」光平接過托盤問。
「二樓三杯，三樓一杯。」沙緒里說。
「知道了。」光平端著托盤出了店門，走上旁邊的樓梯。
青木的二樓是麻將館。樓梯的平台上有扇玻璃門，是麻將館的入口。可以說，青木的生意幾乎全靠這麻將館。今天的生意照樣不錯，幾乎所有麻將桌都客滿了。雖然一直開著換氣扇，開門時灰色的空氣還是撲面而來。不抽煙的光平把三杯咖啡放到櫃檯上，跟乾瘦的老闆打過招呼後，逃也似的離開了。
三樓是撞球廳。
光平爬上三樓，只見有四張球桌正在使用，兩張開倫球桌，兩張美式落袋球桌。客人都是學生模樣，其中還有兩名身穿花哨毛衣的女孩，似乎是來為男友助威的。
光平將咖啡遞給一名客人，然後環顧室內，看到松木元晴像往常那樣站在窗邊望著店前的路發獃。光平把托盤放在身後，慢慢走了過去。松木發現了他，回過頭來，悠閑地打了聲招呼。
光平三個月前剛來到這裡時，松木就已經在負責撞球廳了。他平時總是一邊攏著打了摩絲的頭髮，一邊獃獃地凝視窗外，至於年齡，據說是二十八歲，比光平大五歲。
「情況怎麼樣？」光平問。他總是用這句話來代替寒暄。
「還行吧。」松木回答，「瞧。」說著，他朝道路的方向努了努下巴。他示意的是位於青木斜對面的一家美髮店，那裡似乎正在重新裝修店面。
「那兒最近完全落伍了，正搭上老本在重新裝修呢。」松木用嘲諷的口吻說，「不過，結果還不是一樣？就算開始時顧客們圖個新鮮來得多一點，可過不了多久還是得照舊。」
「要是那店主聽到你這話，肯定要哭鼻子了。」
「怎麼會哭呢？店主也不是傻子，人家也知道在這種地方再折騰也沒用。這條街已經過氣了。大家之所以不走，只是因為缺少勇氣而已。」
光平俯瞰著街道。一條雙向兩車道的路縱貫南北，往北可直達本地的大學。大學的正門原本就在那裡，不過現在已經不在了，東移了九十度。改動位置的主要理由是為建新校舍節省空間，而且離車站也近。
正門還在北面的時候，這條街上總會擠滿學生，長期以來一直被人們親切地叫作學生街。無論增加多少家咖啡廳也全都滿客，為了爭搶麻將館的一張麻將桌，有的學生甚至大清早就來排隊，遊戲中心、迪廳等學生容易扎堆的娛樂設施爭相進駐這裡。青木的老闆就是用當時賺的錢把房子改建成了三層。
可是，由於正門位置的變動，學生一下子就不怎麼來了。
各店的經營者都知道好日子已經到頭，從前那種顧客盈門的盛況將一去不復返。能照顧生意的恐怕只剩下熟客，同行間的競爭越發慘烈。
店主們錯就錯在沒有考慮到學生的理性，以為他們會更喜歡相熟的店鋪，可結果並非如此。學生可不會只認準一家店或一家店的咖啡，只要離大學或車站近，能玩得高興，店在哪裡都無所謂。
各種各樣的店鋪競相進駐連接著大學新正門和車站的大街，新學生街開始繁榮，而舊學生街上一半以上的店鋪都關門了，現在剩下的店鋪數量還不到鼎盛期的四分之一。
「總之，我討厭這條街。」松木總結般地說道。
「那你為什麼還來？」
「我當時也沒想到是這樣的街，早知道大概就不來了。」
「那還一直住在這兒？」
「早晚會逃離的。」松木從褲兜里掏出一塊口香糖，扔進嘴裡，「現在正研究計畫呢。」
「長期計畫？」光平略帶嘲諷地問。
「是要花一些時間。」松木一臉嚴肅，「逃離就是這樣。你看過一部名叫《大逃亡》的電影嗎？」
光平搖搖頭。
「那，《巴比龍》呢？」松木又問。
「不知道。我不怎麼看電影。」
「電影還是應該看一看的，能給人提供一些參考。」松木說完，在光平面前吹起了一個拳頭大小的泡泡。
松木真是個不可思議的人。光平認識他都快三個月了，可他從不透露半點個人信息。光平對他的了解僅限於撞球打得好、不太有錢之類。就算去問老闆，似乎也是相同的回答。老闆是去年冬天雇的他，對他同樣一無所知，只知道他是手持一張「招工，有撞球經驗者優先」的廣告突然現身的。
雖然從來不說自己的情況，松木卻問了許多光平的事。他對光平大學畢業後未就業一事似乎尤其感興趣，總是纏著詢問理由。
「你問我為什麼？這個還真不好回答。也並非我不想工作，只是我們機械工學專業的學生畢業後都要去製造業上班，可是我不想走這條老路。我想在更大的範圍中尋找一份自己真正喜歡的工作。」
每當光平說這些時，朋友們總是嗤之以鼻，唯有松木聽得很認真，而且還總會如此評價：「你這想法是不錯。現在這個社會，當你想決定自己出路的時候，你就已經步入正軌。但光有夢想還不行。如果不行動，世界是不會改變的。」
光平以為松木心裡也懷著某種夢想，可通過平時的觀察，又分明不像。
松木朝入口處望了望，抬起右手。光平也朝那裡望去，只見「賭徒紳士」面帶微笑走了進來。
「大中午的過來，還真是罕見啊。」松木打著招呼。
「請假了。」
「請假來特訓？你可真投入。」
「倒也不是。不知為什麼，不由自主地就想過來。」紳士脫掉外套，仔細地掛在衣架上，「總覺得今天會贏。」
「那好啊。」松木也脫掉了黑色皮夾克，二人走向最邊上的一張開倫球桌。
紳士的年齡在四十歲上下，平時穿著一身深褐色西裝，因此松木一直這樣稱呼他。據說他多年前就是這裡的常客，從松木開始在這裡工作時起二人就認識了。他也住在附近，隔幾天就會來一次，向松木挑戰。不過，他的球技不怎麼樣。
「今天下班後去喝兩杯怎麼樣？」光平朝松木做了個倒酒的手勢。
松木一邊挑選球杆，一邊眨了眨眼表示同意。
下午一點到晚上九點是光平在青木上班的時間，主要工作是為客人送餐。不光是一樓的咖啡廳，二樓三樓也得往返多次，所以算是一項重體力工作。
武宮出現在咖啡廳是在晚上八點前後。他身著一件苔綠色休閑西裝，戴著一副淡藍色鏡片的平光眼鏡。他板著臉走進店內，先環顧了一圈，然後慢吞吞地在最裡面的一張桌子旁坐了下來。那裡是他的專座。
光平知道武宮為什麼喜歡那個位子，便讓沙緒里去點餐。沙緒里把盛著冰水的杯子放在托盤上，若無其事地走了過去。
光平假裝看電視綜藝節目，朝武宮那邊偷偷看了一眼，發現他正不停向沙緒里搭訕。他唇角上翹，還不時往上推推平光眼鏡。沙緒里把托盤拿在身後，一會兒交疊起性感的雙腿，一會兒踢踢地板，聽著他說話。不一會兒，沙緒里走了回來。
「咖啡一杯。」她說。光平聽後走進廚房，不久她也跟了過來。「保時捷。」她對光平耳語，「說是保證會借輛保時捷。」
「開保時捷去兜風？」光平一邊沖咖啡一邊說。
「他自以為是我男朋友呢。不過我不喜歡被人糾纏，所以就說明天