「我反覆想過了，你的情形可能並不算特殊。」我嚼著從便利店買的飯糰說，「一般人都會把兒時的事情忘得一乾二淨，更不用說上小學前的事情了。」
「所以呢？」沙也加看著我。
我就著罐裝綠茶咽下飯糰。「我們就到此為止吧。我覺得，我們已經沒有權利繼續挖掘御廚家的秘密了，畢竟他們費盡苦心，為的就是將一切徹底埋葬。」
這話似乎多少有些效果，沙也加也露出恍然的表情。「這裡就是埋葬秘密的墳墓？」
「是啊，」我點頭，「這裡就是墳墓。」
沙也加抱起胳膊，靠在沙發上，凝視著我的臉。「我發現你有點不對勁。」她的眼神里充滿狐疑。
我吃了一驚。「不對勁？哪裡不對勁了？」
「該怎麼說呢？就是突然變得消極了。之前你一直很熱心地推理……到底是怎麼了？」
「沒什麼啊。我只是提議說既然謎團都已解開，是不是可以回去了。而且就像我剛才說的，我們沒有權利去挖掘御廚家的墳墓。」
「真的只是這樣？」
「當然，不然還能有什麼？」我也直視著她。
沉默幾秒後，她移開了視線。「我並不認為謎團都解開了。」
「是嗎？可是我們對御廚家的悲劇已經了解得很詳盡了呀。御廚啟一郎對長子雅和徹底死心後，把孫子佑介當作自己的兒子來養育，雅和因此產生心理扭曲，在啟一郎過世後，以虐待佑介的形式表現出來。佑介為了逃避這種折磨，策划了一場同歸於盡的火災。這些我們不是都知道了嗎？還有什麼需要知道的呢？」
「總覺得還缺了什麼。」
「你想太多了。」
「不是。」她從沙發上起身，望著客廳的天花板走了幾步，最後在鋼琴前駐足，「你剛才講述的故事裡，缺少了我的部分。」
「這是理所當然的啊。」我佯作平靜地說，「你基本上就是局外人，和佑介遭受虐待、房屋被燒毀完全沒有關係。」
「是嗎？」
「是啊，你想說什麼？」
沙也加在鋼琴前的椅子上坐下，做了個深呼吸。「我記得我看到過。」
「看到過什麼？」我問。
頓了一下後，她回答：「房子燒毀後的……情景。」
我倒吸了口氣：「燒毀後的情景？是御廚家的嗎？」
「我不知道，不過應該是吧。四周濃煙瀰漫，圍了好多人，對面是燒得焦黑的廢墟……」她輕輕閉上眼，「我和一個人在一起。」
「你是和寧姨，也就是你母親在一起吧。說不定你們正好目睹了御廚家的火災現場。」
沙也加睜開眼睛，又做了個深呼吸，胸口劇烈起伏著。突然，她的目光停住了，彷彿捕捉到了什麼。我順著她的視線望去，發現她在看我面前的茶几。
「你在看什麼？」我看看她，又看看茶几，忍不住問。
沙也加望了我一眼，然後從茶几上拿起一個紫菜飯糰，寶貝似的捧在手心，原本飄忽不定的眼神聚焦到了飯糰上。
「喂……」我叫了她一聲。
沙也加沒有回應。她就這樣跪在地上，開始喃喃自語。我豎起耳朵細聽，她說的是：「別喂它東西，會挨罵的。別喂它東西——」
我用力搖晃她。「清醒一點，你怎麼啦？」
她回過頭，眼神里充滿被打斷思緒的憤怒。「求你了，別管我行嗎？」她壓抑著怒氣說。
「怎麼能不管呢？把你想到的事情告訴我吧。」
「我只想一個人待著，十分鐘，不，五分鐘就行，讓我靜一靜。」
一陣強烈的焦灼湧上心頭，但我想不出擺脫困境的辦法。「那我到旁邊的和室等你，有什麼事就叫我。」
她默默點頭。
我懷著沉重的心情走進和室，在滿是落塵的榻榻米上盤腿坐下，交抱雙臂。
別喂它東西——
沙也加的記憶無疑正在逐漸恢複，而我卻一片迷茫，不知道該不該袖手旁觀。如果有可能，我真想立刻帶她離開，但對她來說，這真的是最好的做法嗎？
你變得消極了——她這樣說我。在直覺敏銳的她面前，拙劣的演技是矇混不過去的吧。我的確變得消極了，因為我害怕。
我看了看手錶，已經過了八分鐘。我盡量放輕腳步去看客廳的動靜，卻發現沙也加不在那裡。
「沙也加！」我脫口大喊，朝樓梯跑了過去。飛奔到樓上御廚夫婦的房間後，赫然看到她正蹲在衣櫃前。
沙也加緩緩回過頭，動作就像影片里的慢鏡頭一樣，手裡拿著本應夾在《聖經》里的動物園門票。
「沙也加……」我又叫了一聲。
她動著嘴唇，先是喘了幾口氣，然後才發出嘶啞的聲音。「為什麼？」她說，「發生火災那天，御廚夫人果然去了動物園。可是，為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為什麼，我會和夫人一起去了動物園？」
「你？怎麼可能！」我想一笑帶過，卻笑不出來，臉只是不自然地抽搐了一下。
沙也加定定地望著我，搖了搖頭。「確實去過，我想起來了。是在很久以前，我還很小的時候。拉著我的那個女人，長相我不記得了，但她穿著和服。那不是我母親，我母親平常不會穿和服。」
「這是錯覺，你一定記錯了。」
「那這是什麼？」說著，她拿出動物園門票，「二月十一日，正是火災發生當天。而且是一張成人票和一張兒童票。剛才那封信上也提到，有人在動物園看到過御廚夫人。」
我啞口無言。得趕緊想個合理的解釋才行，可越是焦急，越找不到遁詞。
「夫人去過動物園。那麼，她是和誰一起去的呢？這個小孩是誰？是我嗎？」
我低著頭。恰在這時，一陣風吹來，門砰地關上了。
「夫人是和我一起去的動物園，這件事你早就發現了吧？但你卻極力想瞞我，為什麼？」
「我不知道你在說什麼。」
「別騙我了。」她的聲音細小而尖銳，「剛才你不就沒把這個給我看嗎？」她猛地伸出握著門票的手，「其實我注意到你把什麼藏起來了，但我想過會兒再看也不妨，所以假裝沒發現。」
「冷靜點，你現在有點混亂。」
「不是有點混亂，是混亂極了。但是——」她看著手上的門票，「恐怕我已經想起來了，所有的一切。」
「什麼意思？」我問。
沙也加慢慢抬起頭。「就像看電影預告片一樣，我想起了幾個場景，但那是否是過去真實發生過的事，我沒有把握。不，應該說我很不希望那是真的，因為那些事——」她突然頓住，眨了兩三下眼睛，才又說道，「實在太可怕了。」
「沙也加……」我蹲了下來，握住她的手，「這都是胡思亂想。你太累了，才會這麼想。我們今天就回東京——」
「我想問你一件事。」她打斷了我的話。
「什麼事？」
「希望你如實回答我，不要說謊。」
我遲疑了一下，還是答應了。
沙也加目不轉睛地望著我，「地下室的那個十字架……」
「……唔。」
「旁邊寫著『安息吧』，上方有削過的痕迹，就好像把原來寫的字磨掉了一樣。」
我想咽口唾沫，嘴裡卻乾巴巴的。
「那是你磨掉的吧？」
「不是。」
「我剛才說過了，你不要說謊。」她用帶著血絲的眼睛瞪著我，「手電筒的一頭還沾著水泥屑，你就是用那個磨掉了牆上的字吧？你給我說實話。」
我閉上了嘴。
沙也加又說：「我不會問你為什麼要這樣做，你只要回答我一個問題，那裡寫了什麼？」見我依然沉默不語，她小聲嘆了口氣。「那我換個問法，那裡寫的是人名吧？」
不是——我想這麼說，但內心有個聲音阻止了我。已經瞞不下去了，那個聲音對我說。一切都結束了。
「那個名字是——」她平靜地說，「沙、也、加……對吧？上面寫的是『沙也加』吧？」
我的心裡湧起滔天巨浪，隨即又逐漸退去，只留下一股虛脫感。
我動了動嘴，卻沒出聲。我發不出聲音。看到我的反應，沙也加似乎已得到答案。
「果然是這樣。」她眼裡頓時湧出淚水，顧不上擦就站起身，「真奇怪啊！」她說，「沙也加，安息吧。這麼說來，叫倉橋沙也加的女孩子已經死了？那我又是誰呢？一直以來認為自己才是沙也加的我，高中時代被你稱作沙也加的我，究竟是誰呢？」
她背對窗戶站著，外面陽光燦爛，這個房間卻依然很昏暗。她的身形成了黑色的剪影。
「在那個動物園裡，我想給大象喂飯糰，和我一起去的女人就對我說『別喂它東西，會挨罵的，久美