站在沙也加堅稱應該有扇門的那面牆前，我再次思索起來。
如果要仿造一棟老屋，還要去除其中一個房間，應該怎麼做呢？倘若是最邊上的房間，只要去掉那部分就可以了，但這個房間位於客廳和和室之間，要去掉可沒那麼容易。
回憶著這棟房子的內部結構，我走進和室。
壁龕的對面，靠客廳的牆上有一個壁櫥，寬度只有半間 ，安著和拉門同樣花紋的門。打開一看，裡面空蕩蕩的，連上下隔板都沒有。
我退後一步，審視著整面牆，頓時心生疑竇。牆的總寬度為一間半，其中半間是壁櫥，那麼剩下一間的凸起部分又在哪裡呢？這面牆的另一側是客廳，但那邊並沒有相應凹下去的部分。
我敲了敲牆壁，傳來空洞的聲音。
一陣不安襲上心頭，我仔細觀察著牆壁，卻沒發現任何異樣，於是又注目細看壁櫥，發現側面的三合板上，齊腰的高度釘著兩塊看似把手的大木片。我抓住前後搖了搖，那塊板明顯沒有固定，咔嗒咔嗒地晃動著。
我鑽進壁櫥里，兩手抓住兩個把手，試著往上拉，三合板向上滑動，下面出現了空隙。我順勢再往跟前一拉，板子輕而易舉地脫離了牆壁。
隨即出現的空間里，堆放著各式各樣的零碎物品。剎那間，我的心情就像考古學家發現了遺迹時的心情一般。
「幫我把手電筒拿過來！」我大聲喊道。
很快沙也加拿著手電筒過來了。看到壁櫥中的我和這個秘密儲物間，她登時愣住了。「這是什麼？」
「我現在正要著手調查呢。」我接過手電筒。
那裡放著罐子、餐具和金屬裝飾品等，每一樣都落滿了灰。
「有可能是以前放在老屋的東西。」我說。
「讓我看看。」
聽沙也加這樣說，我便從壁櫥里退了出來。她一鑽進去，馬上把手伸向裡面。
她拿出來的，是一隻黑色的細長花瓶。那一定是她屢次提到的，放在她記憶中那個房間里的花瓶。
沙也加拿著花瓶，緩緩轉向我。「那個房間果然存在。」
「你確定就是這隻花瓶？」
她的視線又落到花瓶上，伸手擦去上面的灰塵後，花瓶上露出白色花朵的圖案。「我確定。」她點頭說道，「我以前見過。」
「現在換我進去吧。」
我再次鑽進壁櫥，開始查看其他東西。我找到一個硬鋁合金的盒子，打開一看，裡面裝著鏤空的橡膠墊，像是天文望遠鏡專用的，還有幾張二樓見過的觀測記錄用紙。
「喂，你不覺得這個好像被燒過嗎？」沙也加在旁邊說。她正摩挲著一個裝茶具的木箱，那木箱看上去黑黑的，但並不是塗上去的顏色，而是被燒焦留下的痕迹。
「果然。」我留心看其他東西是不是也有類似的痕迹，很快又找到一個燒掉了右手的塑料娃娃和一隻燒得焦黑的日式木屐。這些東西都說明了一個事實。
「火災嗎？」說完我點了點頭，「原來如此，又一個疑問解開了。」
「怎麼說？」
「就是老屋的結局啊，現在知道是起火燒毀了。但有人深深眷戀著那棟房子，決心把被燒毀的房屋原樣複製出來。」
「但那時沒重建放有這隻花瓶的房間？」沙也加握著花瓶說。
「很可能火災就是從那個房間燒起來的，所以那人不想再復原，而是在原來的位置設計了這個隱秘的儲物空間，存放老屋火災後剩下的東西——應該就是這樣吧。」
「火災啊……」
沙也加定定地望著花瓶，似乎在回憶很久遠的往事。大概是聽到火災二字想起了什麼吧。
「你父母有沒有跟你說過火災的事情？」
「可能說過，」沙也加無力地搖頭，「但我忘了。」
這也難怪，我點點頭，繼續查看那堆老屋的遺物。不久我找到一隻圓形的小鬧鐘，雖然金屬邊框已經生了銹，玻璃上也傷痕纍纍，但盤面和指針依然完好。
指針指向十一點十分。
我把它拿給沙也加看。「我終於知道這個時刻的意義了，一定就是火災發生的時刻。」
她不住地眨著眼睛，然後輕吐了一口氣。「原來是這樣……但為什麼要把這棟房子里的時鐘全都調到這個時刻呢？」
「或許是表示在這個時刻之前，老屋一直存在著，而到了十一點十分，一切都逐漸化為灰燼。當然，除了這裡面的東西。」我用手電筒照著秘密儲物室。
這時，什麼東西閃了一下。就在牆壁的內側，和我身高差不多的位置。
我站起身，用手電筒照了過去，發現那是個十字架。和地下室里的不同，上面有金屬裝飾，十分精緻。
十字架旁刻著一行字。我用手指擦去灰塵後，依稀可以辨認。字好像是外行刻的，不太整齊。
我叫來了沙也加。「你看看這個。」說著，我照亮了十字架和那行字。
看到的那一瞬間，她的表情僵住了。
那裡刻著：
佑介 安息吧 二月十一日